結論のないスピーチは、半開きのままの扉、あるいは最後の一文を欠いた物語のようなものです。唐突で、混乱を招き、満足感がありません。
この『Public Speaking』（1920年）の抜粋で、クレランス・ストラットンは、結論は単なる形式ではないと論じます。結論とは、明快さ、説得力、感情的なインパクトが最も高まる瞬間です。論点を示し、行動を促し、考えをまとめ上げることができます。スピーチをどう終えるかが、聴衆に何が残るかを、そしてそもそもあなたを覚えていてくれるかどうかを左右するのです。
Public Speaking（1920年）
結論を準備する。建築家が、建物の用途を知らずに設計しようとすることはない。物語を書く人も、自分の物語がどう終わるのかを正確に知るまでは、言葉を書き始めたりはしない。ある結論へと導く計画を立てねばならない。主人公とヒロインは結婚しなければならない。策謀を巡らせる悪役は裁きを受けねばならない。あるいは、いわゆる「いつまでも幸せに暮らしました」という型の結末を軽蔑するなら、主人公とヒロイン、あるいは両方を殺すこともできる。あるいは、たまには物語を現実に近づけ、悪が善に勝つようにすることもできる。物語の結末で何を選ぶにせよ、長くても短くても、計画の原理は同じです。つまり、自分が何をするかを知り、そのために前もって、これまでの出来事の流れの中で十分に準備しておかなければならないのです。
ほかに、すべての書き手が確保しなければならないことがあります。本の結末は、その中で最も面白い部分でなければなりません。関心が最も高い地点まで上がっていなければならない。読者の興味を最も強く引きつけるものでなければならない。そうでなければ、著者は人々が最後まで本を読んでくれない危険を負うことになります。そして、すべての本は最後まで読まれることを願って書かれるのですから、読者の注意を保てない本は、自分自身の目的を打ち砕いてしまいます。
ここまで述べたことは自明ですが、これは、結論をどう準備するかという考察に、その根底にある原理を当てはめられるからこそ、あえて書いておくのです。
結論は必要か？
では、それらを用いる前に、すべてのスピーチに結論が必要なのかを問うてみましょう。
思慮のない人たち、あるいはそれ以上にひどい人たちは、手紙を終えるときに、「これ以上言うことはありませんので、これで失礼します」といった文を、習慣のように添えます。そんな文を書く意味があるでしょうか。そこまでしか書かれておらず、署名が続くなら、それだけで書き手にもう言うことがなく、実際に終わろうとしていることは十分わかるはずです。では、話し手が言うべきことをすべて言い終えたなら、ただ止まって座ればいいだけではないのでしょうか。それで、スピーチが終わったことは明確に示されるのではないでしょうか。では、そのような終わり方は、どんな効果を持つでしょうか。
まず、話し手は、少なくとも無作法に、ひどい場合は失礼に見える危険を負います。材料を相手に投げつけ、そのまま立ち去るようなものは、部屋の中にいた人々の前からぶっきらぼうに出ていくのと同じように、男女を問わず印象を悪くします。扉を乱暴に閉めるのに似ています。
次に、話し手は、自分のスピーチの目的を明確で強いものにできないという、より深刻な危険を負います。説明や議論の途中ではかなり明快で効果的だったとしても、聴衆はスピーチを一度しか聞きません。自分が強く印象づけようとしたことを、彼らの記憶に頼ってよいのでしょうか。果たして、彼らはあなたが残してほしいと願うものを、正確に持ち帰ってくれるでしょうか。主要な論点、中心的な狙いを、十分に目立つ形で示せているでしょうか。ただ話すのをやめるだけでよいのでしょうか。これは、重大な責任に関わる、とても重要な問題です。
第三に、これは前の二つほど重要ではないと考えられるかもしれませんが、話し手は、自分が実際にはスピーチを「終えていない」という印象を与えてしまいます。食事でも家具でも詩でもスピーチでも、未完成のものを好む人はいません。スピーチは注意深く組み立てられた成果物だという事実を過度に強調する必要はありませんが、言葉をきちんと締めくくろうと努めるのは、常に有益なことです。よい結論は、完成感、つまり効果的な成果物という印象を与えます。聴衆はこうした印象にとても敏感です。
約2200年前、アリストテレスはギリシア弁論を批評しながら、結論の第一の目的は聴衆を話し手の味方にすることだと述べました。人間の本性はその後の時代でさほど変わっていないのですから、この言葉は今でも真実です。
ですから、話し手はすべてのスピーチに結論を用意すべきです。
スピーチ全体の組み立て方については後の章で扱うとしても、結論との関係で重要な点を、ここでいくつか挙げておかなければなりません。
結論とスピーチの関係
結論は、スピーチの目的を映し出すものでなければなりません。スピーチを行う理由を強める役割を果たすべきです。スピーチの目的を強調するのですから、話の展開を考え始める前から、話し手の頭の中にあるべきです。そして、材料を語っているあいだも、常に意識されていなければなりません。シカゴ発ニューヨーク行きの列車が、旅の途中で出会うすべての分岐に入ってよいわけではありません。交通会社から損害賠償の判決を得たい陪審員に向かって話す人は、大統領候補について語ったりはしません。彼は結論に向かって進むのです。法案を通すために票を集めたい議員は、自分の結論もスピーチもその目的に合わせます。おそらく、同僚の議員たちが投票すべきだと証明してきたことに対して、はっきりと票を求めるのが結論になるでしょう。少年たちに賭博をやめるよう訴える校長は、推奨する方針への支持を誓うために、手を挙げさせる呼びかけが結論になることを知っています。労働扇動家は、階級的偏見に訴えることが結論になると知っているので、それを常に念頭に置いて話します。工場管理の効率専門家は、安全装置を導入すれば事故による損害を減らせると主張するのが結論だとわかっているので、その結論を頭に置いて話し続けます。法廷では、検察官は冒頭で、自分が何を証明するつもりなのかを正確に述べます。結論は、彼が宣言したことを証明し終えたことを示します。
よいスピーチ、よく準備されたスピーチの試金石は結論だと言いたくなります。何とかしようとしてよろよろ進み、まとまりなく、印象を残せず、前へも進まず、後になって気の毒な話し手が「止めたかったのに、どう終えればいいかわからなかった」と打ち明ける。そんな場面をどれほど耳にすることでしょう。あらかじめ結論が準備されていなかったのです。もっと不快なのは、話し手が結論にできる良い地点を通り過ぎてしまうのを聞くことです。もし本人がそれに気づけば、この段落の最初に述べた話し手のような状態に陥ります。気づかなければ、良い結論の位置に来てもそれを見逃し、すでに到達していたはずの高みより低いところで止まってしまい、効果を弱めます。この欠点は、終わりで興味が落ちてしまう物語作家に似ています。ある牧師の息子に、先週の日曜の父親の説教には良い点がいくつかあったのではないかと尋ねたところ、少年はこう答えました。「ええ、3つほど、そこですぐ止まるべき良い点がありました。」
結論の長さ
ここまで結論の重要性について述べてきたことから、長ければよいと受け取ってはなりません。結論の長さに関するよい原則は、導入部の長さに適用される原則と同じです。それは、意図された働きを最もよく果たすために必要なだけの長さであるべきです。導入部と同じく、結論も、明快さと効果が保たれるなら、短いほどよいのです。導入部でも結論でも、どちらかを意図的に短くしなければならないなら、より圧縮に耐えられるのは結論です。結論が長すぎて聴衆が要点を予測してしまうなら、しばしば効果を失います。スピーチ自体に明確さや強調を何も加えないほど長いのなら、やはり失敗です。材料の重要性に比べて長すぎれば、退屈へとつながります。逆に、簡潔であるからこそ、より深く、より長く残る印象を与えることもあります。簡潔さは、単なるユーモアの魂にとどまりません。短い一言は、長く込み入った一文よりも深く刺さるのです。最近の大戦が、達成されるべき再建がそれに値するのでなければ成り立たないことを示したあの話し手は、「明日私たちが何をするかこそが、昨日私たちが何をしたかを正当化するのだ」と言うだけの、入り組んだ結論以上のものを必要としませんでした。
効果の問題と結びつくのが、スピーチそのものの長さです。短いスピーチには短い結論が、長いスピーチには、より長めの結論が自然に求められます。
次の結論を見てください。コメントしてみましょう。どの長さのスピーチから取られたものかを当ててみてから、図書館で容易に見つかる原文を確認すると面白いでしょう。
「要するに、私の対外政策に関する考えはこうです。私たちは、大言壮語したり誰かを侮辱したりせず、何を言うべきかを冷静に決め、そうしたら何が起ころうともその言葉を貫こうではありませんか。」 —セオドア・ルーズベルト、ワウケシャ、1903年
ここにあるのは、かなり事務的な内容です。感情的な訴えはまったくありません。とはいえ、強い感情でさえ、短い結論に込めることはできます。次の言葉に聞き入った聴衆が抱いた強烈な感情は、日付と背景を知れば、読者にも容易に想像できるでしょう。南に対抗する自由州の指導者が語った言葉です。
「私たちに、偽りの非難によって義務から遠ざかれと言う者がいようと、政府への破壊の脅しや、自分たちへの地下牢をちらつかせて脅そうと、どうか私たちを怯ませないでください。正義こそ力だと信じ、その信念のもと、最後まで、私たちが理解する義務を果たす勇気を持とうではありませんか。」 —エイブラハム・リンカーン、クーパー・ユニオン演説、1860年
自分のスピーチを組み立てる学生は、何を結論に入れるべきかを正確に決めなければなりません。常に素材と目的次第です。ただし、いくつかの一般的なヒントは役に立ちます。
回顧的な結論
結論は、完全に回顧的でありえます。つまり、スピーチ本体で述べた内容を振り返るだけ、ということです。話し手は、すでに論じたことのなかで聴衆に覚えていてほしい点を示すために、こうしたことを行います。こうした結論には、たいてい感情的な訴えはありません。説明的な演説で見られやすく、論述の明快さが、聞き手にそれを真実として受け入れさせるはずの場面に向いています。裁判で事実を証明した人は、判決を得るために感情へ訴える必要はありません。陪審は事実だけで判断することになっているからです。こうした結論は、強調し、繰り返し、明確にし、定着させます。以下の最初の例は、スピーチの本文で述べた内容を指し示す結論の一例としてよいものです。話し手の誠実さを、静かな説明によって裏づけている点に注目してください。
「私が申し上げたことを、どうか心に留めてください。そこには、私の持つ誠実さと真剣さのすべてが込められています。そしてこの壇上から、私は、すでに趣旨として述べていないことも、国中のどんな大企業の経営者と向かい合う私的な食卓であっても口にしないことも、決して申し上げません。」 —セオドア・ルーズベルト、フィッチバーグ、1902年
次の例も、素材としてはまったく同じ種類ですが、より強い感情の要素を加えています。それでも主としては、はっきりした説明によって話し手の主張を補強しています。この結論だけで、スピーチ全体の素材と目的が正確にわかります。
「閣下、これ以上あなた方を引き止めません。この法案には、私が高く評価する部分もあります。受け入れうる部分もあります。しかし、いま異議を述べた箇所は、あらゆる正義を欠き、あまりに重く、そして、これまで私たちを着実に豊かにし、勇敢に守り、誇り高く際立たせてきたあの利益にとってあまりに危険なので、私の支持を得られることはありません。」 —ダニエル・ウェブスター、『関税』、1824年
予告的な結論
結論は回顧的であるのと同じように、予告的でありえます。スピーチによって定義され、説明され、あるいは到達した立場から出発し、これから何が起こるか、何をしなければならないか、何を導入すべきか、何を変えるべきか、どんな票を投じるべきか、どんな罰を与えるべきか、どんな恩赦を与えるべきかを見据えるのです。学生は、さまざまなスピーチの結論に現れうる未来の事柄を、すべて書き出してみるべきです。多くの演説の目的を考えれば、この種の結論が前者よりずっと頻繁なのは明らかでしょう。多くのスピーチが、未来の行動や出来事を見越しているからです。まったく異なる話題を扱う次の3つの抜粋が、この種の結論を示しています。ワシントンは、新しい国における政党の形成に反対し、避けられないものを食い止めようとしていました。
「自由な国において政党は、政府の運営に対する有益な抑制であり、自由の精神を保ち続ける役目を果たすという見方があります。これは一定の範囲ではおそらく正しいし、君主制的な性格の政府では、愛国心は政党精神を好意的に見ることができるでしょう。しかし、人民の性格を持つ政府、純粋な選挙による政府においては、奨励されるべき精神ではありません。その自然な傾向からして、その精神は、すべての健全な目的のために十分すぎるほど常に存在するのです。そして過剰の危険が常につきまとう以上、公論の力によってそれを和らげ、鎮めるべきです。消すことのできない火のように、それが炎となって噴き上がらぬよう、絶え間ない警戒が必要です。そうでなければ、温めるどころか、焼き尽くしてしまうでしょう。」 —ジョージ・ワシントン、『告別演説』、1796年
前の引用の気品と静けさに対して、次の引用の聖書的な熱情を対比してみてください。分断された人々を再び結びつける者の、寛大な構想です。
「誰にも悪意を抱かず、すべての人に慈しみを持ち、正しいと神が私たちに示してくださるかぎり、その正しさを貫く強さを持って、いま私たちの務めを果たし終えるために力を尽くそう。国の傷を包み、戦いを担ってきた者とその未亡人、その孤児に心を配り、私たち自身のあいだでも、あらゆる国々とのあいだでも、正しく永続する平和を育み慈しむすべてを成し遂げよう。」 —エイブラハム・リンカーン、第2次就任演説、1865年
まったく異なる状況で、次の結論は述べられましたが、そこにも同じ予告の姿勢があります。直前のスピーチ内容をひとつも示さず、振り返ることもせず、ただ前を向いているのです。その効果は、指導者としての気概、忠実なアメリカ人が進むべき道を示す身振りから生まれています。
「われわれほど偉大な国が、その大きさに伴う代償を免れられるとは思えません。偉大さには、苦労と労働が伴うからです。国内にも国外にも、私たちの前には問題があります。大いなる国家の歩みを形にする過程には、そうした問題がつきものだからです。私たちはそれを恐れません。臆病な弱さの福音を説く者たちには、ほとんど忍耐を持ちません。太陽の下で、恐れすぎて運命に向き合えず、偉大である勇気を持たなかった国が、価値ある役を果たしたことは一度もありません。アメリカの私たち、青春の誇りのなかにある国家の息子である私たちは、不信の教えを退け、失敗と絶望の信条を退けます。未来は私たちのものであると知っています。私たちにそれをつかむ男らしさがあるならば。だから私たちは、この新しい世紀へ、目前の試練に備えて身を固め、闘いを喜び、国家の未来がその輝かしい過去をさらに上回るよう、自らの身の処し方を決めながら踏み出すのです。」 —セオドア・ルーズベルト、フィラデルフィア、1902年
重い時代は、いつも人を未来へと向かわせます。あらゆる行為は、行われた後で判断され、正当化されます。あらゆる進歩は、まだ見ぬ暗闇へ視線を凝らすことにかかっています。大きな闘争の前夜には、予告こそが常に人の心の最前面にあります。争いの最中にあっては、それは人間の希望です。次の抜粋では、ひとつの文だけが過去を振り返ります。
「われわれに選択肢はただ一つしかありません。われわれはそれを選びました。いま、この高い決意の日に、私たちが最も大切にする原則が、諸国民の救済のために正当で安全なものとして立証されるのを邪魔しようとする者や集団には、禍いあれ。私たちは歴史の法廷で弁明する用意ができています。そして、私たちの旗は新たな輝きを帯びるでしょう。再び、私たちは命と財産をかけて、生まれながらに授かったあの大いなる信念を実行に移し、私たちの民の顔には新たな栄光が輝くでしょう。」 —ウッドロウ・ウィルソン、旗の日演説、1917年
回顧と予告を兼ねた結論
前の二つほど頻繁ではありませんが、結論が回顧と予告の両方を兼ねることも可能です。スピーチが述べたり証明したりしたことを確認し、その位置を新たな出発点として安全に据えたうえで、先を見据え、何が起こりうるか、何をすべきかを示します。こうした試みの唯一の危険は、この二重の側面を効果的に見せるのが難しいことです。どちらか一方が他方を打ち消してしまうかもしれません。それでも、慎重な思考家であり、明快な言葉の達人であれば、このような扱いで聴衆をついてこさせることができるかもしれません。結論の中で、振り返る視線と前を向く視線の比率は、同じである必要はありません。ここでもまた、聴衆に与えたい効果、スピーチの目的が決定要因になります。よく読まれる記念演説の次の結びで、2つがどのように溶け合っているかを見てください。
「さて、友人の皆さん、そして市民の皆さん、この話を締めくくる時が来ました。
私たちは、過去の喜ばしい思い出、現在の繁栄と喜び、そして未来への大きな希望を味わってきました。けれど、私たちが享受している恵みに見合う務めと責任があることを忘れてはなりません。父祖から受け継いだ豊かな遺産に結びつく、あの聖なる信託を忘れてはなりません。市民的自由と宗教的自由の原理を守るために、私たち自身が持つ力と影響のすべてにおいて、個人的責任を自覚しようではありませんか。そして、どのような政府の形であれ、人を尊敬に値するものにできるのは、宗教と道徳と知識だけだということを忘れてはなりません…」 —ダニエル・ウェブスター、『バンカー・ヒル記念碑完成式』、1843年
結論は一般に、次の3つに分類されます。1. 要点の再確認 2. 要約 3. 修辞的な結び
要点の再確認
このうち最初の「要点の再確認」は、その語源が示すとおり、正確に定義できます。語根はラテン語の caput、「頭」です。したがって recapitulation とは、前の議論の見出し、つまり主要な論点を繰り返すことを意味します。ある程度の長さを持つ重要なスピーチの終わりに置かれたとき、この結論は非常に価値があります。話し手が明快に説明し、あるいは説得力を持って論じたなら、聴衆はすでに啓発され、あるいは納得しているはずです。そして最後に、自分たちの理解や確信が正当であることを確認するため、話し手は長く述べた内容の見出しを、覚えやすい順序で繰り返します。まるで大きな品揃えの中から、持ち帰るためにきちんと包んだ小包をひとつ選び出すようなものです。さらにしばしば、この要点の再確認は、導入部で述べた計画と正確に一致し、スピーチ全体を通してその計画に沿っています。そうすることで、聴衆の頭に主な点がしっかりと刻み込まれるのです。
法廷の弁護士は、まず証明する事実の数を宣言します。弁論が終わると、スピーチの結論でそれらを再確認し、自分が証明したことを示します。牧師も、政治候補者も、実業家も、社会事業家も、実際にはあらゆる話し手が、このような明快な列挙が、結論を組み立てるうえで情報的かつ説得的な方法であると気づくでしょう。次の抜粋は、明快で、直接的で、単純な再確認の例を示しています。
「ここまで述べたことを要約すると、私たちは次のように主張します。第一に、憲法は、議会への授権と州への禁止によって、価値の単一基準、すなわち支払い手段の統一を確立しようとしたこと。第二に、同じ手段によって、債務が支払なしに消滅させられる場合の、統一された方法を整えようとしたこと。第三に、これらの目的は結びついており、最後の目的も達成されないなら、最初の目的の重要性は大きく失われること。第四に、議会への授権と州への禁止を合わせて読むと、憲法は破産法を制定する排他的権限を議会に与えるつもりだったと強く推測されること。第五に、第10節の禁止は、同じ節の他の禁止が既存または将来のすべての債務に及ぶのと同じように、既存または将来のすべての契約に及ぶこと。第六に、別の解釈では、憲法の大きな政治目的のひとつが達成されないこと。」 —ダニエル・ウェブスター、『オグデン対サンダース』、1827年
要約
第二の種類である「要約」は、要点の再確認とかなり似た働きをしますが、やり方が少し違います。要点の再確認はスピーチの主要見出しを繰り返し、たいてい同じか似た言い回しを使うのに対し、要約はそうしません。要約はスピーチ全体の材料を圧縮し、短く一般的な表現で聴衆に示します。話し手がすでに述べたことを思い出させるのに十分で、しかも実際には前の表現を繰り返しません。この種の結論は、前のものより一般的かもしれません。総括、レジュメ、要約、概説、抄録、圧縮など、さまざまな呼び名があります。
次の例では、「あらゆる可能な形態」という言葉が、実質的にスピーチ全体を含んでいることに注目してください。そして末尾の4語、「派閥、腐敗、無秩序、専制」は、その後半のかなりの部分を担っています。これらの表現は見出しを繰り返しているのではなく、長い段落を圧縮しているのです。これは要約です。
「私はこのようにして、絶対多数の意思に基づく政府がどのように変質するか、その可能なあらゆる形を提示し、そのいずれにおいても、たとえば単なる民主制のように人民多数の形であれ、あるいは憲法抜きで多数派の意思として解釈される代表者多数の形であれ、結果は同じになることを示してきました。すなわち、政府の作用によって必ず二つの敵対的利益が生まれ、それに続いて敵対的な立法が行われ、最終的には派閥、腐敗、無秩序、専制へと至るのです。」 —ジョン・C・カルフーン、『強制法案に関する演説』、1833年
次の引用から、前のスピーチの長い部分を要約している表現を抜き出してみてください。そして、それらがどのような内容を含みうるかを、補足してみましょう。
「私は自分の同胞を固く信じています。だからこそ、彼らがともに働くために最も必要なのは、互いを知ることだと信じています。北部の人が南部の人を、ひとつの職業の人が別の職業の人を、ある人生の分野で働く人が別の分野で働く人を知ることです。そうして、私たちを分かつものは表面的で重要でないのだ、そして私たちは、共通のアメリカ的兄弟愛によって、ひとつの切り離せない塊として永遠に結ばれているのだと、実感できるようになるのです。」 —セオドア・ルーズベルト、チャタヌーガ、1902年
修辞的な結び
修辞的な結びは、素材や扱い方がどうであれ、感情への訴えを持つ結論です。聴衆を行動へ動かし、意思の表明へ導き、実際の行為へ駆り立てようとします。たいていは説得のスピーチの最後に置かれます。正義、人道、宗教といった感情に訴えます。スピーチをただ終えるだけではなく、票を投じる、組織や運動に参加する、お金を出す、ストライキに入る、仕事に戻る、支援を誓う、請願書に署名するといった、明確な行動へと視線を向けます。
こうした目的が、その素材を決めます。たいていは、すべての聴衆に対する直接の、個人的でありながら集合的な呼びかけです。強い感情に満ち、情緒を帯びながらも、その正当性は誠実さと率直さそのものによって支えられます。表面的な成功が、その価値を測る基準ではありません。あまりにも頻繁に、低い偏見や階級感情、卑しい動機、大衆心理への訴えが、群衆をある方向へ、羊の群れほどの無分別さと理性のなさで動かしてしまいます。こうした、技術的に歪められた修辞的な結びによって生じた、正当でも価値あるものでもない反応の例なら、学生は十も挙げられるでしょう。感情の調子に応じて、修辞的な結びの文体は、いつもより高くなり、より平易さを失い、より直接的でなくなりがちです。この誘惑の中に、先ほど述べた危険と同じくらい深刻な、もうひとつの危険があります。雄弁であろうとして、かえって大げさで、誇張的で、滑稽になってしまうのです。経験豊富な話し手でさえ、こうした状況ではみっともない姿をさらすことが少なくありません。そんなたわごとの一例で十分でしょう。
パナマ運河の使用条件が定められたとき、運河を無料で通過できる船の種類について議論が起こりました。イギリスとの条約は、私有船への通行料免除を禁じていました。この話題について議会で演説したある議員は、次のような、膨れ上がっていて無意味な締めくくりをしました。関税を課すという単純な商業問題と、独立戦争、ジェファーソン、ヴァレー・フォージのあいだに、正気の人ならいったいどんなつながりを見いだせるでしょうか。この「途方もない愚行」――話し手自身の言葉を借りるなら――の全体を味わうには、学生はこれを声に出して朗唱し、その作者が注ぎ込んだのと同じくらいの演劇的効果を試してみるとよいでしょう。
「さあ、われらの父祖の神よ。世界最強の君主に戦いの挑戦を投げつけるため、300万人の山奥のアメリカ人の背を奮い立たせたその神よ、ジェファーソンの手を導き自由の憲章を書かせたその神よ、ワシントンと、そのぼろぼろで飢えた軍隊をヴァレー・フォージの恐るべき苦難の中で支え、ヨークタウンの血に染まった高地で完全な勝利を与えたその神よ、どうか議員たちを導き、この途方もない愚行、いや、アメリカ共和国にとって言語道断の屈辱を防ぐべく投票させたまえ。」
状況が、激情に満ちた言葉を正当化するほど深刻なら、よい話し手はその効果を恐れる必要はありません。ふさわしく、誠実で、真心から出たものなら、修辞的な結びは、人間の感情が命じるだけの感情を帯びていてかまいません。いわゆる「花のある言葉」は、深い感情の媒体であることはめったにありません。最も強い感情は、最も簡潔な言葉で表されることがあるのです。次の3つの引用では、順に感情が強くなっていることに注目してください。文体を分析してください。語彙を、句を、文の長さと構造を考えてください。状況と話し手が、素材と文体にどう結びついているかを説明してください。それぞれの目的は何だったのでしょうか。
「閣下、ここ数日の政争と論争のなかで、議会が一度だけ、もっとも根深い罪を脇に置き、意見の一致と心の一途さによって、我が国のために疑いなく有益な一つの施策を成し遂げたことを、議会の名誉とせよ。」 —ダニエル・ウェブスター、『統一破産制度』、1840年
チャールズ2世政権下の英国によるアメリカ独立戦争弾圧の非人道性に抗議して、ロード・チャタムが貴族院で演説しました。
「あの高位の聖職者たち、わが教会の聖なる奉仕者と敬虔な牧者たちに呼びかける。神の宗教を守り、その正しさを立証するために、この聖なる仕事に加わってくれと。法と知恵のあるこの名高い法廷には呼びかける。祖国の正義を守り支えるために。司教たちには、汚れなき法衣の聖性をもって介入してほしい。学識ある判事たちには、自らの純潔をもって。閣下方には、先祖の尊厳をたたえ、自らの名誉を守るよう呼びかける。祖国の精神と人間性には、国家の名誉を守るよう呼びかける。私は憲法の天才を呼び起こす。この壁を飾るタペストリーから、この高貴な貴族の不滅の祖先が、祖国の屈辱に憤りをもって眉をひそめている…」
「私は、諸閣下と国家の結集した権力に、これを徹底的かつ断固として調べ上げ、国民の嫌悪という消えない烙印を押すよう、あらためて呼びかける。そして、われらの宗教の聖なる司教たちには、これらの不正を私たちのあいだから除き去るよう、あらためて懇願する。彼らに浄化を行わせよ。この議会とこの国を、この罪から清めさせよ。」
「閣下、私は年老い、弱っており、いまはこれ以上のことを言う力がありません。けれど、私の感情と憤りは、これより少なく語るにはあまりに強すぎました。今夜この寝床で眠ることも、枕に頭を預けることもできなかったでしょう。かくも不条理で巨大な原理に対する、私の永遠の嫌悪を吐き出さずにはいられなかったのです。」
ほぼ同じ時期、同じ状況がいくつもの有名な演説を生み、そのひとつは次のよく知られた修辞的な結びで終わりました。
「大目に見よ、などと言っても無駄です、閣下。紳士諸君は『平和、平和』と叫ぶかもしれません。しかし平和などありません。戦争は、すでに始まっています。北から吹く次の風が、響き渡る武器の衝突音を私たちの耳へ運んでくるでしょう。私たちの兄弟はすでに戦列にあります。なぜ私たちはここで、ただ突っ立っているのでしょうか。紳士諸君はいったい何を望むのですか。何を得ようというのでしょう。命はそれほど惜しいものですか。平和はそれほど甘美なのですか。鎖と奴隷の代償を払ってまで手に入れるほどに。全能の神よ、そんなことをお許しにならないでください。ほかの人々がどうするかは知りません。しかし私に関しては、自由を与えよ、さもなくば死を与えよ！」 —パトリック・ヘンリー、バージニア会議、1775年
