多くの人は、聴衆の前で話すことに身がすくむような恐怖を感じ、避けられるものなら何でもして避けようとします。しかし、Dale Carnegie が The Art of Public Speaking（1915）の最初の章で説明しているように、練習は完璧をつくります。
TED Talk も、YouTube も、Toastmasters もまだなかったころに、Dale Carnegie がいました。人前で話すことを思うだけで震えてしまう人たちに、率直で実践的な助言を与えていたのです。彼の言葉は 100 年以上前のものですが、根本の問題は変わっていません。恐怖です。そして彼の解決策は、今なおまっすぐで、時代を超えています。
これから続くのは、やさしい励ましではありません。経験の中へ真っすぐ飛び込め、という呼びかけです。Carnegie が言うように、人前で話すことを学ぶ唯一の方法は、話すことだからです。
The Art of Public Speaking (1915)
人前で話す学生はいつも、「どうすれば自己意識と、聴衆の前で私をしびれさせる恐怖を克服できるのか」と尋ねます。
列車の窓から外を見ていて、線路の近くで草を食む馬が、轟音を立てる列車を見上げることもなく平然としているのに、少し先の踏切では、農家の妻が怯えた馬を落ち着かせようと神経質になっている、そんな光景に気づいたことはありませんか。
汽車を恐れる馬をどうやって治すでしょうか。蒸気機関車も自動車も見たことのない山奥の牧草地に放しておくのか、それとも、機械を頻繁に目にする場所で飼うのか。
自意識と恐怖を取り除くには馬の知恵を使いなさい。できるだけ頻繁に聴衆の前に立てば、やがておびえなくなります。講義を読むだけで舞台恐怖をなくすことはできません。本を読めば、水の中でどう振る舞うのが最善かについては立派な助言が得られるかもしれませんが、遅かれ早かれ本当に濡れなければなりませんし、もしかしたら息が詰まって「半分死ぬほど怖い」思いをするかもしれません。海辺には「濡れない」水着がたくさんありますが、それを着て泳ぎを覚える人はいません。飛び込むしかないのです。
聴衆の前で話す練習、練習、練習 は、泳ぐ練習が水中での自信と巧みさにつながるのと同じように、聴衆への恐怖を取り去る助けになります。話すには、話すことで学ばなければなりません。
使徒パウロは、人はそれぞれ自分自身の救いを成し遂げねばならないと言っています。ここで私たちにできるのは、飛び込む準備をどうするのが最善か、いくつかの助言を与えることだけです。その実際の飛び込みを、ほかの誰かが代わってはくれません。医者は処方できますが、薬を飲むのはあなたです。
最初は舞台恐怖に悩まされても、落胆しないでください。Dan Patch は、年老いた荷馬よりもずっと苦痛に弱かったのです。愚か者が聴衆の前に出ても、気の毒がる必要はありません。彼には苦痛を感じる能力がないからです。文明人なら死んでしまうような一撃でも、野人ならすぐに癒えます。生き物として高等になるほど、苦痛を感じる力も大きくなるのです。
どんな理由であれ、舞台恐怖を完全には克服しない名スピーカーもいますが、それを克服するためにあらゆる努力を払う価値はあります。Daniel Webster は最初の演説で失敗し、緊張のあまり最後まで話せずに席に戻らなければなりませんでした。Gladstone も、演説の始まりではしばしば自意識に悩まされました。Beecher も、人前で話す前はいつも動揺していました。
鍛冶屋は、馬の鼻に縄をきつく巻きつけ、少し痛みを与えることで蹄鉄を打つ作業から注意をそらすことがあります。コップから空気を抜く方法のひとつは、水を注ぐことです。
主題に没頭する
話すときは、鍛冶屋のこの素朴な原理を応用しなさい。主題について深く感じていれば、ほかのことはほとんど考えられなくなります。集中とは、重要でないものから注意をそらす過程です。壇上に上がってから自分の上着の形を気にしてももう遅いのです。だから、これから話すことに意識を集中しなさい。スピーチの材料で心を満たせば、コップに注がれる水が空気を押し出すように、実体のない恐怖を押し出してくれます。
自己意識とは、自分自身への過剰な意識です。伝える場面では、自分は観客にとって二次的な存在でしかありませんし、賢明であるなら自分にとってもそうです。別の見方をするのは、自分をメッセージを運ぶ使者ではなく、展示物として扱うことです。Elbert Hubbard の力強い小品「A Message to Garcia」を覚えていますか。若者は、自分が運ぶメッセージに自分を従属させました。あなたも、あらゆる決意を振り絞ってそうしなければなりません。もっと大きなものがそこにあるときに、自分のことばかり考えて心を満たすのは、ただの自惚れです。それは真実です。そう自分に厳しく言い聞かせ、自意識を静かにさせなさい。もし劇場が火事になったら、あなたは舞台に駆け上がって聴衆に指示を叫べるはずです。何を言うかが重要であれば、自意識の思考はすべて心から追い出されるからです。
うまくできないことへの恐怖による自己意識より、うまくできるという思い込みから来る自己意識のほうが、はるかに悪いのです。偉大さの最初のしるしは、人が偉そうに見せたり振る舞ったりしようとしないことです。Kipling が保証するように、人がほんとうの意味で男であるには、「あまり賢そうに見えず、あまり賢く語らない」ことが必要です。
自惚れほど自分を大きく宣伝するものはありません。人は、自分でいっぱいになって、空っぽになることがあります。Voltaire は「自己愛は隠さねばならない」と言いました。しかし、それはできません。あなたも、他人の過剰な自己愛を見抜いた経験があるはずです。もし自分にそれがあるなら、他人もあなたの中にそれを見ています。この世界には、自分より大きなものがたくさんあります。そのために働けば、自分は忘れられるでしょう。あるいは、それよりよいことに、高いものへ向かって勝ち進む助けとして、自分を思い出すだけで済むのです。
言うべきことを持つ
多くの話し手の問題は、頭を空っぽにしたまま聴衆の前に出ることです。すると自然が空白を嫌って、手近なものを詰め込むのも無理はありません。その手近なものとは、たいてい「これで合っているのかな！ 髪はどう見えるだろう。きっと失敗する」だったりします。予言はたいてい当たるのです。
主題に没頭するだけでは足りません。自信を持つには、自分が自信を持てる何かを持っていなければなりません。準備も、主題についての事前知識もないまま聴衆の前に出るなら、自己意識を持つべきです。聴衆の時間を盗むことを恥じるべきなのです。準備しなさい。何について話すのか、そして概ねどう話すのかを知りなさい。最初の数文は完全に作り込んでおけば、始まりで言葉を探して戸惑うことがありません。自分の主題を、聴衆よりよく知っていれば、恐れるものは何もありません。
成功の準備をしたら、成功を期待する
態度は控えめに自信あるものにしなさい。ただし何より、内面で控えめに自信を持つことです。自信過剰はよくありませんが、失敗の予感を抱えるのはもっと悪いことです。大胆な人は、その立ち居振る舞いだけで注目を集められますが、臆病者は災いを招くだけです。
謙遜とは、他者の前で自分を値引きすることではありません。そうした古い解釈には、今や健全な反発があります。真の謙虚さは、自分をよく知る人なら誰でも感じるものです。しかしそれは、虫けらのような従順さを装う謙虚さではありません。むしろ、奉仕のためにもっと大きな力を求める、強く生き生きした祈りなのです。Uriah Heep には決して口にできなかったであろう祈りです。
Washington Irving はかつて、Charles Dickens のために開かれた晩餐会で彼を紹介しました。スピーチの途中で Irving はためらい、取り乱し、ぎこちなく座ってしまいました。横にいた友人に向かって彼はこう言いました。「ほら、失敗すると言っただろう。実際に失敗したよ。」
失敗すると思い込むなら、もう望みはありません。あなたは失敗します。
「自分は土埃の中の哀れな虫だ」という考えは捨てなさい。あなたは神のような存在で、無限の可能性を持っています。「心がそうであれば、すべては準備されている。」鷲は、雲のない太陽を真正面から見つめます。
聴衆に対する支配を引き受ける
人前で話す場面では、電気と同じように、プラスとマイナスの力があります。プラス要素を持つのは、あなたか聴衆かのどちらかです。それを引き受ければ、ほとんど常に自分のものにできます。マイナスを引き受ければ、あなたは確実にマイナスになります。徳や悪癖を引き受けると、それらは活性化されます。自己統御の力を総動員しなさい。聴衆はあなたよりはるかに重要ですが、真実はそのどちらよりも重要だと忘れてはいけません。真実は永遠だからです。心が導きにおいて揺らげば、剣は手から落ちます。大勢の人、あるいは少人数でも、教え導き、鼓舞できると引き受けることは、自分にとって途方もない厚かましさに思えるかもしれません。確かにそうかもしれません。しかし、いったん話すことを試みたなら、勇敢でありなさい。勇敢であれ。それはあなたの内にあります。自分を、落ち着いて自信ある人にしなさい。
聴衆はあなたを傷つけないと考えなさい。Beecher がリヴァプールで金網の向こうから話していたなら、聴衆に、投げかけるには熟しすぎた飛び道具を投げてもらうよう促していたかもしれません。しかし彼は男として、敵対的な聴衆に恐れず向き合い、そして勝ちました。
聴衆に向き合うときは、少し立ち止まり、見渡しなさい。十中八九、彼らはあなたに成功してほしいと思っています。なぜなら、あなたが話をだらだらとしたまま彼らの時間、あるいはお金を無駄にすることを願って、わざわざ時間を割き、場合によってはお金まで払うような愚かな人がいるでしょうか。
結びのヒント
始めるのを急いではいけません。急ぎは制御のなさを示します。
謝ってはいけません。そもそも必要ないはずですし、必要だとしても役には立ちません。まっすぐ進みなさい。
深呼吸し、力を抜き、まるで親しい一人の友人に話すように、静かな会話の調子で始めなさい。想像していたほど悪くないとわかるはずです。実際、冷たい水に飛び込むのと同じです。いったん入ってしまえば、水は気持ちいいのです。事実、何度か話せば、その飛び込みをむしろ楽しみにさえするようになります。聴衆の前に立って、自分の考えを彼らに考えさせるのは、人生で得られる最高の喜びのひとつです。恐れるのではなく、鎖につながれたまま身を乗り出す猟犬や、手綱を引く競走馬のように、むしろ待ちきれないくらいであるべきです。
だから恐れを追い出しなさい。恐れは、制御されないと臆病さそのものです。勇敢な人も恐れは知っていますが、それに屈しません。勇気をもって聴衆に向き合いなさい。膝が震えるなら、震えを止めなさい。聴衆の中には、あなたとあなたが代表する大義のための勝利があるのです。それを勝ち取りなさい。Charles Martell が Tours でサラセン人を打ち破るのを恐れていたらどうだったでしょう。Columbus が未知の西へ出ることを恐れていたら。祖先たちが George 三世の圧政に立ち向かうのをためらっていたら。何か価値あることをしたすべての人が臆病者だったら、どうだったでしょう。世界の進歩は、敢えて行動した人々のおかげです。だからあなたも、心の中にある効果的な言葉を話す勇気を持たなければなりません。たった一文を口にするのにさえ勇気が必要なことは、しばしばあるのです。しかし、自分にできることを恐れて行わない人のために、誰も記念碑を建てたり、月桂冠を編んだりはしません。
これは思いやりがない、と言うのですか。
君に必要なのは同情ではなく、一押しです。気質や神経、病気、そして立派な謙虚さでさえ、単独でも組み合わせでも、話し手の頬を聴衆の前で青ざめさせることがあるのは、誰も疑いません。しかし、その弱さを甘やかすことが、さらにそれを大きくするのも、やはり誰も疑えません。勝利は、恐れのない心構えにあります。Walter Dill Scott 教授はこう言っています。「ビジネスにおける成功か失敗かは、精神的能力以上に、心構えによって決まる。」恐れの心構えを追い払い、自信の心構えを身につけなさい。そして、それを身につける唯一の方法は、それを身につけることだと忘れてはいけません。
