多くの人は、人前で話すことに身がすくむほどの恐怖を感じ、避けられるものなら何でもして避けようとします。けれど、ダール・カーネギーが『The Art of Public Speaking』（1915年）の第1章で説明しているように、練習こそが完成へとつながるのです。
TED Talks より前、YouTube より前、Toastmasters より前に、ダール・カーネギーがいました。人前で話すことを考えるだけで震える人たちに、率直で実践的な助言を与えていたのです。彼の言葉は100年以上前のものですが、核心にある問題は変わっていません。恐れです。そして、その解決策は、今もなお実にまっすぐです。
これから示すのは、やさしい励ましではありません。経験のど真ん中へ飛び込め、という呼びかけです。カーネギーが強調するように、話し方を学ぶ唯一の方法は、話すことなのです。
The Art of Public Speaking（1915年）
人前で話すことを学ぶ学生たちは、いつもこう尋ねます。「どうすれば自意識と、聴衆の前で私を麻痺させる恐怖を克服できるのでしょうか？」
列車の窓から外を見たとき、線路のそばで草を食べていて、轟音を立てる汽車を見てもまったく顔を上げない馬がいる一方で、少し先の踏切では、列車が通り過ぎるあいだ、農家の妻が怯えた馬を必死に落ち着かせようとしているのに気づいたことはありませんか？
車を怖がる馬をどうやって直しますか。汽車も自動車も見たことのない奥地の囲い場で草を食べさせますか。それとも、機械をたびたび目にする場所で乗せたり放牧したりしますか。
その馬の知恵を、自意識と恐怖から自分を解き放つために使いなさい。できるだけ頻繁に聴衆の前に立てば、すぐに怖気づかなくなります。読書だけで舞台恐怖を取り除くことはできません。本は、水の中でどう振る舞うのが最善かについて、すばらしい助言を与えてくれるかもしれません。けれど、いつかは水に入らなければならない。たぶん息が詰まり、半分死ぬほど怖い思いをするでしょう。海辺には「濡れない」水着がたくさんありますが、それを着たまま泳ぎを覚えた人はいません。飛び込むこと、それだけが方法です。
聴衆の前での練習、練習、ひたすら練習が、聴衆への恐怖を取り除くのに役立ちます。ちょうど水泳の練習が、水の中での自信と器用さをもたらすように。話すことによって話し方を学ばなければなりません。
使徒パウロは、誰もが自分自身の救いを成し遂げねばならないと言っています。ここでできるのは、飛び込むための最善の準備について助言することだけです。実際に飛び込むのは、誰にも代わってはもらえません。医者は処方してくれるかもしれませんが、薬を飲むのはあなたです。
最初のうちは舞台恐怖に苦しんでも、がっかりしないでください。ダン・パッチは、年老いた荷馬よりもはるかに苦痛に敏感でした。愚か者にとって、聴衆の前に立つことは何の痛手にもなりません。感じる能力がないからです。文明人なら死んでしまうような一撃でも、野人ならすぐに治ってしまう。生命の階段を上るほど、苦痛を受ける力も大きくなるのです。
理由はどうあれ、名演説家の中にも、最後まで舞台恐怖を完全には克服しない人がいます。それでも、克服に手を惜しまないだけの価値はあります。ダニエル・ウェブスターは最初の登壇で失敗し、話し終えることなく席に戻らざるをえませんでした。あまりに緊張していたからです。グラッドストンも、演説の冒頭ではしばしば自意識に悩まされました。ビーチャーも、人前で話す前にはいつも動揺していたのです。
鍛冶屋は、馬の鼻先に縄をきつく巻きつけ、少し痛みを与えることで、蹄鉄を付ける作業から気をそらすことがあります。水を注ぐことで、グラスの中の空気を抜くこともできます。
題材に没頭する
話すときには、鍛冶屋の素朴な原理を当てはめなさい。題材を深く感じていれば、それ以外のことはほとんど考えられなくなります。集中とは、重要度の低いものから注意をそらす過程です。壇上に立ってから服の仕立てを気にしても遅すぎます。だからこそ、これから話すことに関心を集中させ、自分の心をスピーチの材料で満たしなさい。そうすれば、グラスの中に満ちていく水のように、実体のない恐怖は押し出されます。
自意識とは、自己への過度な意識です。そして、話すという行為においては、聴衆の目においてだけでなく、賢明であるなら自分の中でも、自己より題材のほうが重要です。別の見方をするのは、メッセージを届ける使者ではなく、展示物として自分を見ることにほかなりません。エルバート・ハバードの『A Message to Garcia』という、あの小さな大著を覚えていますか。あの若者は、自分が運ぶメッセージのために自分自身を脇へ退けました。あなたも、持てる力のすべてを振り絞ってそうしなければなりません。より大きなものがそこにあるのに、自分のことばかり考えて心を満たすのは、ただの自己陶酔です。そこにあるのは TRUTH です。そう自分に厳しく言い聞かせ、自意識を黙らせなさい。もし劇場が火事になれば、舞台へ駆け上がって観客に指示を叫ぶでしょう。言うことの重要性が、恐怖の思考をすべて追い出すからです。
うまくできないことへの恐怖からくる自意識より、もっと悪いのは、うまくやれると思い込むことからくる自意識です。偉大さの最初の兆しは、人が偉そうに見せたり振る舞ったりしようとしないときです。キプリングが保証するように、男を名乗る前に、あなたは「見栄を張りすぎず、賢そうに話しすぎるな」。
これほど自分を売り込むものは、うぬぼれ以外にありません。自分でいっぱいになると、空っぽになりうるのです。ヴォルテールは「自己愛は隠さねばならない」と言いました。けれど、それはできません。なぜなら、あなた自身も、他人の過剰な自己愛を見抜いてきたはずだからです。もし自分にそれがあれば、周囲もあなたの中にそれを見ています。この世界には自己より大きなものがあり、それに尽くすなかで自己は忘れられるのです。あるいは、もっとよいことに、より高いものへ向かう助けとしてのみ思い出されるのです。
話すべきことを持て
多くの話し手の問題は、聴衆の前に立つときに頭が空白だということです。自然が真空を嫌う以上、そこにいちばん近いものを詰め込んでしまうのも無理はありません。たいていは、「これで合っているのだろうか。髪型はどう見えているだろう。どうせ失敗するに違いない」といった考えです。予言する心は、たいていその通りになります。
題材に没頭するだけでは足りません。自信を得るには、自信を持てるだけの何かを持たなければなりません。準備もなく、あるいは題材についての事前知識もなく聴衆の前に出るなら、自意識を持つべきです。聴衆の時間を盗むのが恥ずかしいと思うべきです。自分を準備しなさい。何について話すのか、そしておおまかにどう話すのかを知りなさい。冒頭の数文は完全に組み立てておきなさい。そうすれば、最初につまずいて言葉を探す心配がありません。聴衆よりその題材をよく知っていれば、恐れるものはありません。
成功の準備をしたら、成功を期待する
身のこなしは控えめな自信を示しなさい。だが何よりも、内面で控えめな自信を持ちなさい。過信はよくありませんが、失敗の予感を受け入れるのはもっと悪い。大胆な人は、その態度だけで注目を集められますが、臆病な人は災厄を招くだけです。
謙虚さとは、他人の前で私たちが差し出すべき「自己値引き」ではありません。この古い解釈には、近年とても健全な反発が起きています。真の謙虚さとは、自分を深く理解する人なら誰でも感じるものです。しかし、それは虫のような卑屈さではなく、むしろ奉仕のための、より大きな力を求める強く生きた祈りです。ウリア・ヒープには決して口にできなかったであろう祈りです。
ワシントン・アーヴィングは、チャールズ・ディケンズを称える晩餐会で彼を紹介したことがあります。演説の途中でアーヴィングは言葉に詰まり、気まずくなって、ぎこちなく席に着いてしまいました。隣の友人に向かって彼はこう言いました。「ほら、失敗すると言っただろう。そしてその通りになった。」
失敗すると信じているなら、あなたには望みがありません。実際、その通りになります。
「私は塵の中の弱い存在だ」という考えを捨てなさい。あなたは神であり、無限の可能性を持っています。「心がその気なら、すべては整う。」鷲は、雲ひとつない太陽を正面から見つめます。
聴衆を導く立場に立て
人前で話すときには、電気と同じように、正と負の力があります。そして、その正の側を持つのは、あなたか聴衆のどちらかです。それを自分のものだと仮定すれば、ほとんどの場合、そうなります。負だと仮定すれば、確実に負になります。徳や悪を仮定することは、それに命を吹き込みます。自分の方向づけの力をすべて呼び起こしなさい。そして、聴衆があなたよりはるかに重要だとしても、真理はあなたたち双方よりさらに重要だということを忘れないでください。なぜなら、それは永遠だからです。心が指導の役割で揺らげば、剣はあなたの手から落ちます。群衆、あるいは少人数の人々に教え、導き、鼓舞できると自分で思い込むことは、あまりに巨大な思い上がりのように感じられるかもしれません。実際、その通りかもしれません。けれど、いったん話すことを選んだのなら、勇気を持ちなさい。勇敢であれ。それは、あなたがそうなろうと思えばなれるのだ。落ち着いて自信を持つ人間に、自分自身を仕立て上げなさい。
聴衆はあなたを傷つけたりしないのだと考えなさい。もしリヴァプールでのビーチャーが金網の向こうで話していたなら、彼に投げつけられるであろう熟れすぎた物を、聴衆に投げさせたくなったことでしょう。しかし彼は男として、敵意ある聴衆にひるまず向き合い、そして彼らを味方に変えたのです。
聴衆の前に立つときは、少し間を取り、全体を見渡しなさい。100回に99回は、彼らはあなたに成功してほしいと思っています。なぜなら、あなたが話をだらだらさせて彼らの投資を無駄にすることを願って、わざわざ時間やお金を費やす人がどこにいるでしょうか？
締めくくりのヒント
急いで始めないこと。焦りは制御の欠如を示します。
謝らないこと。そもそも謝る必要はないし、必要だったとしても助けにはなりません。まっすぐ前へ進みなさい。
深呼吸をし、力を抜き、まるで大きな一人の友人に話しかけるように、静かな会話の調子で始めなさい。そんなに悪くないと、すぐにわかるはずです。実際、冷たい水に飛び込むのと似ています。入ってしまえば、水は気持ちいいのです。むしろ、何度か話すうちに、その飛び込みを楽しみにすらなるでしょう。聴衆の前に立ち、自分の考えをそのまま考えさせることは、人生で得られる最高の喜びのひとつです。恐れるのではなく、リードを引っ張る猟犬や、手綱を引く競走馬のように、むしろ待ちきれないほどであるべきです。
だから恐れを追い出しなさい。恐れは、支配されなければ臆病です。最も勇敢な者も恐れを知っていますが、それに屈しません。怖じけずに聴衆に向かいなさい。膝が震えるなら、震えを止めるよう自分に命じなさい。あなたと、あなたが代表する大義に、聴衆の中には何か勝ち取るべきものがあります。それを勝ち取りに行きなさい。もしチャールズ・マーテルがトゥールでサラセン人を打ち負かすことを怖がっていたら、もしコロンブスが未知の西方へ出ることを恐れていたら、もし私たちの祖先がジョージ3世の暴政に立ち向かう勇気を欠いていたら、もし何か価値あることを成し遂げた人がみな臆病者だったら、どうなっていたでしょう。世界の進歩は、あえて踏み出した人々のおかげです。だからあなたも、心にある効果的な一語を口にする勇気を持たねばなりません。たった一文を口にするだけでも、勇気が必要なことはよくあります。けれど、人は、できることをするのを恐れる者のために、記念碑も月桂冠も作りません。
ここまで聞いて、冷たいとでも言うのですか。
では、あなたに必要なのは同情ではなく、ひと押しです。気質や神経や病気、さらには立派な謙虚さが、単独でも組み合わさってでも、話し手の頬を聴衆の前で青ざめさせうることは、誰も疑いません。けれど、その弱さを甘やかせば、いっそう大きくなることもまた、誰にも疑えません。勝利は、恐れを知らない心構えの中にあります。ウォルター・ディル・スコット教授はこう言っています。「仕事における成功や失敗は、能力そのもの以上に、心の持ち方によって決まる。」恐怖の姿勢を追い払いなさい。自信ある姿勢を身につけなさい。そして、その姿勢を身につける唯一の方法は、それを身につけることだと忘れないでください。
