言葉で数学する

「言いたいことがあるときだけ書きなさい。」短くて、筋の通った助言です。「話す前によく考えろ」にも似ています。でも、どうすれば自分に言いたいことがあるかどうかわかるのでしょう？ そもそも、誰に 言いたいことなのか？ 何か言うべきことがあったのかを知る別の方法はあるのでしょうか？ その公式はあるのでしょうか？

「言いたいことがあるときだけ書きなさい」と言われると、まるで書くことは天才のためのものだと聞こえます。世界は聴いていなければならないのでしょうか？ 自分の気持ちすべてが、1,500 のシェア、716 のコメント、『ニューヨーク・タイムズ』の一面、あるいはポルシェを買える国際的ベストセラーになる必要はありません。おならのすべてに永遠への切符が必要なわけではないのです。私たちが何か言いたいとき、話を聞いてくれる人を見つけるのは簡単ではありません。でも、私たちはみんな、何か言いたい相手を知っていますし、相手も聞いてくれるかもしれません。感情があれば、どうしても大切な人と分かち合いたくなります。友人や敵、家族や隣人、同僚や顧客、子どもや親に。彼らのために、内側から、注意深く書けば、どうしても 言いたいこと が生まれます。

強く感じることには、注意と反省が必要です。意味を成すか、何か別のものになるまで考え続けるに値します。

でも、世界を変えたいという内なる衝動を感じたらどうでしょう？ 世界をよくするいちばん明白な方法は、毎日座って 5 分考えることです。みんながこれをやったらどうなるか想像してみてください。みんな 5 分くらいは持っているはず……。ええ。でも、実際には起こりません。けれど あなた ならできます。やってみてください。今すぐに。ここまで読んだことと、それから何を結論づけるかを考えてみてください。あるいは、好きなことを考えてもいい。

考えるって、痛いですよね？ 紙とペンのない数学みたいなものです。頭の中で 284 × 377 をやるようなものです。それだって 計算できるはずです。今すぐにやってみてください。ええ。やっぱり起こらない。痛いのです。頭の一部で数字を響かせながら、別の場所でほかの数字を掛け算するのは痛い。そして、この計算を解くための方法全体を覚えて、ひとつずつたどる必要があります。紙とペンがあれば、もっと簡単です。数字が目の前に見えます。いくつものことを同時に考える必要がありません。紙とペンがあるほうが、ないより計算しやすい可能性は高いのです。

考えるときも同じです。紙とペンがなければ、問いと、その答えを出そうという意志と、答えへ向かう途中のすべての文を 頭の中に 保持しなければなりません。考えながら覚えておくことは、数学でも言葉で考えるときでも、痛みとストレスと恐れを生みます。考えながら物事を頭に置いておくのはつらいのです。パズルのピースをなくすのではないかという不安、全部間違って組み合わせてしまうのではないかという心配が、それを楽にはしてくれません。

電卓があれば、数学は公園を散歩するようなものです。もしかするといつか機械が私たちの代わりに考えてくれるのかもしれません。そうすれば私たちは上の階に行って Game of Thrones を見られます。では、機械は何を言うのでしょう？ 彼らは私たちの感情を近似するでしょう。すでにそうしているのですが、みんなで Game of Thrones を見ていればもっと簡単です。友人にきちんと計算されたメッセージを送り（相手が Game of Thrones を見ているあいだに）、機械は見事な返事を計算するでしょう。きっとすばらしくて笑えて、天才的、かもしれません。HAL が HER とチェスをしているみたいに。4 次元で、湿っぽくて、混乱した人間の感情は関わる必要がありません。860 億個のニューロン、1 兆回もの相互接続、各接続点で 1000 個のタンパク質が取る繊細な状態は、純粋な喜びのために使えます。スペルミスなし。完全にきれい。しかも笑える。

いまのところ、自分の内側で何が起きているのかを理解するには、考えることがいちばんの手です。考える苦しみを和らげる私たちの最良の道具は書くことです。書くこともまだ痛いですが、考えるよりは痛くありません。言葉を使った数学です。毎日 5 分書けば、5 分考えることになります。これが始め方です。大切な人のために書き、その人たちのことを考え、その人たちのために、その人たちと一緒に書き、自分の気持ちを伝えれば、30 分があっという間に過ぎることに気づくでしょう。そして、もしかすると、もし本当に大切な人のために書き続ければ、いつか突然、知らない人たちがあなたの話を聞いてくれるかもしれません。