プレゼン中にジェスチャーは使うべきでしょうか。表情はどうでしょうか。Dale Carnegie の The Art of Public Speaking（1915）の一章、「The Truth about Gesture」で確かめてみましょう。
人前で話す助言というものは、手をどこに置くか、足をどう動かすか、いつ眉を上げるかといった規則で私たちを圧倒します。Carnegie は別の道を取ります。彼は、本物の表現は体から始まるのではないと教えます。始まりは確信です。意味のあるジェスチャーは計算されたものではなく、感じ取られたものなのです。
この生き生きとして今もなお通用する章で彼は、作為を取り払い、話し手に振付ではなく、思考、存在感、目的に集中するよう促します。ここに続くのは動作の手引きではなく、全身で語ることへの挑戦です。
The Truth about Gesture, in: The Art of Public Speaking (1915), by Dale Carnegie
ジェスチャーとは、実際には本のルール集よりも観察と常識を必要とする、単純な事柄です。ジェスチャーとは、内面的な状態の外向きの表現にほかなりません。それは単なる結果です。身体的な経路を通じて表現されようとする精神的、あるいは感情的な衝動の結果なのです。
ただし、出発点を間違えてはいけません。ジェスチャーに悩んでいるなら、あるいはジェスチャーが足りないなら、結果ではなく原因に目を向けるべきです。話し方に機械的な動きをいくつか付け足しても、少しも役には立ちません。庭先の木が思うように育たないなら、土に肥料をやり、水をやり、日光を当てればよいのです。枝を数本打ち付けたところで木の助けにはなりません。水槽が空なら、雨を待つか、井戸を掘るしかありません。なぜ乾いた穴にポンプを突っ込むのでしょうか。
心の中に山の泉のように思考と感情が湧き上がっている話し手なら、ジェスチャーにそれほど苦労しません。ただ、それを適切に方向づければよいだけです。主題への熱意が、自然に劇的な動作を起こさせるほど強くないなら、長いルール一覧を与えたところで何の役にも立ちません。いくつかの動きを付け足すことはできても、それは木に打ち付けられた、しおれた枝のように見えるだけです。ジェスチャーは作るものではなく、生まれるものです。木馬は子どもを楽しませるかもしれませんが、どこかへ行けるのは生きた馬だけです。
このテーマについて明確なルールを定めることは不可能ですし、試みること自体がばかげています。すべては、話の内容、場面、話し手の個性と感情、そして聴衆の態度に左右されるからです。7 かける 6 の答えを予測するのは簡単ですが、ある男が真剣さを示したいとき、どんなジェスチャーを取ることになるかを誰かに言い当てることはできません。たとえば、多くの話し手は人差し指を除く他の指を握り、真っすぐ聴衆に向けたその指で、言葉を一斉射撃のように投げかけます。あるいは、別の人は強調のために片足を踏み鳴らします。Bryan 氏は、大きな力を示すときに両手を打ち合わせ、片方の手のひらを楽に上向きに保つことがよくありました。Gladstone は、議会の書記の机に駆け寄って手で強く打ちつけ、Disraeli はかつて「その高潔な紳士」と自分の間にそんな障壁があることを、陰気に祝福して見せて大喝采をさらいました。
こうしたことも、これから挙げるもっと多くの例も、話し手に伝えることはできます。しかし、彼にこれらのジェスチャーが使えるかどうかはわかりません。Bryan 氏の服が自分に着られるかどうかを決められないのと同じです。このテーマでできる最善は、いくつかの実用的な助言を与え、効果的な演技がどこで終わり、過剰な動きがどこから始まるのかは、個人の良識に委ねることです。
自分自身に注意を向けさせるだけのジェスチャーは、すべてよくない
ジェスチャーの目的は、あなたの考えと感情を聴衆の心へ届けることです。それは、メッセージを強調し、解釈し、行動として表現し、物理的な描写、示唆的なジェスチャー、典型的なジェスチャーのいずれかを通してその調子を示すことで果たされます。そして常に忘れてはならないのは、ジェスチャーには表情や頭の振りから、手足の表現的な動きまで、あらゆる身体的動作が含まれるということです。姿勢の変化もまた、非常に効果的なジェスチャーになりえます。
ジェスチャーについて真であることは、人生のあらゆることについても真です。街を歩いている人があなたの歩き方を振り返るなら、その歩き方はあなた自身よりも目立っているのです。変えなさい。聴衆の注意があなたのジェスチャーに向けられているなら、それは説得力がありません。なぜなら、それらが計算されたものに見えてしまうからです。しかも、計算されたものであることには、本来疑わしい権利しかないのです。そんな奇妙な身振りをする話し手を見て、その異様さに夢中になったものの、話の内容は追えなかった、という経験はありませんか。発想を体操で押しつぶしてはいけません。Savonarola は高い説教壇からフィレンツェのドゥオーモの会衆の中へ駆け下り、確信の炎を聴衆に伝えました。Billy Sunday は、野球のたとえを語るとき、舞台の絨毯の上でベースまで滑り込みました。しかし、どちらの場合も、メッセージのほうがどうにかジェスチャーより大きく立ち上がっていたのです。劇的な表現の形は、主として、落ち着いた後になって人々の記憶に残りました。Sir Henry Irving が「Shylock」として有名な退場をしたとき、最後に聴衆が見たのは、青白く、欲深く、細く鉤爪のような手が、背後の闇に向かって伸びている姿でした。その時は誰もがその典型性の強さに圧倒されましたが、今となっては私たちはその芸術性について考え、その写実的な力を語ることができます。
ジェスチャーが、思考の吸い込むような重要性に従属し、あふれる生の真実の自然な表現であるときにだけ、それは正当化されます。そして、それ自体が珍しい身体的エネルギーや優雅な詩として記憶されるなら、劇的表現としては完全な失敗です。歩き方にも独自のスタイルがある場所があります。サーカスかケークウォークです。腕と脚の驚くほどリズミカルな動きにも場所があります。ダンスフロアか舞台です。あなたの機敏さや優雅さが、思考の仕事を追いやってしまわないように。
この章の筆者の一人は、ジェスチャーの最初の授業を、ヴォルムスの帝国議会で何が起こったかについてはよく知っていても、動作でどう自分を表現するかはまったく知らないある大学の学長から受けました。その指示は、ある語で動作を始め、正確な曲線を描いて続け、最後に指を開いて、最後は人差し指で終えること、ただそれだけでした。この手のばかげた指示は、同じくらい大量に本にされてきました。ジェスチャーは心と感情の問題であって、幾何学の問題ではありません。靴、発音法、あるいはジェスチャーがそれ自体に注意を集めるなら、それは悪いのだと覚えておきなさい。よいスピーチの中で本当に良いジェスチャーができたとき、聴衆は「なんて美しいジェスチャーだったのだろう」とは言わず、「あの法案に賛成しよう」「あの人は正しい。私はあの考えを支持する」と言うでしょう。
ジェスチャーは、その瞬間から生まれるべきだ
最良の俳優や話し手は、自分がどんなジェスチャーをするかを前もって知っていることはほとんどありません。今夜はある言葉で一つのジェスチャーをし、明日の同じ場面ではまったくしないかもしれません。気分や解釈が彼らのジェスチャーを左右するからです。そこにあるのは衝動と知的な感受性だけです。この「知的」という言葉を見落としてはいけません。自然はいつも同じ夕焼けや雪片を用意するわけではなく、よい話し手の動きも自然の創造物とほとんど同じくらい変化します。
とはいえ、だからといってジェスチャーについて何も考えるべきではない、という意味ではありません。もしそうなら、どうしてこの章があるのでしょう。教練の班の新兵に、絶望した軍曹が前へ出て自分を見ろと言い聞かせたとき、それは見事な助言でしたし、個人的にも当てはまります。とくに人前で話すことを学んでいる時期には、自分のジェスチャーを批評できなければなりません。それを思い出し、何が無駄で、粗く、不器用で、あるいは何でもよいから、どこがそうだったかを見つけ、次はもっとよくやればいいのです。自己を意識することと、自己意識過剰であることは、まったく別です。
自発的なジェスチャーを育てつつ、同時に練習にも十分注意を払うには、繊細な見極めが必要です。瞬間に身を委ねるにしても、Whitefield や Savonarola らについて語られてきたようなことを効果的にやり遂げられるのは、劇的な天才だけだということを忘れてはなりません。おそらく最初にそれらが使われたときは、自発的な感情の爆発だったのでしょうが、Whitefield は、説教を 40 回話して初めて、その出来が完成したのだと述べています。自発性が始めるものを、練習が完成させるのです。効果的な話し手も、生き生きした俳優も、ジェスチャーを観察し、考え、練習することで、劇的動作を潜在意識の持ち物にしてきました。発音に特別な意識を向けなくても正しく話せる能力と同じです。できる話し手は、どんな感情でもジェスチャーで表せる十数通りの方法を身につけています。実際、その表現手段は無数にあります。だからこそ、ジェスチャーの一覧表を作って、これがこの感情、あれがあの感情を表す理想だと押しつけるのは、無意味で有害なのです。描写的、示唆的、典型的な動きを、自然な発音と同じくらい自然に出てくるまで練習しなさい。そして、ある瞬間に使うジェスチャーをあまり先取りして予測しないことです。その瞬間に、少しは任せておきなさい。
ジェスチャーの単調さを避ける
ローストビーフはすばらしい料理ですが、それだけを食べ続ける食生活はひどいものです。どんなに効果的なジェスチャーでも、使いすぎてはいけません。動きに変化をつけなさい。単調さは、あらゆる美しさと力を壊します。ポンプの取っ手はひとつの効果的なジェスチャーを見せます。暑い日にはあれが実に雄弁ですが、限界はあります。
意味のない動きは、すべてを弱める
そのことを忘れてはいけません。そわそわは表現ではありません。無意味な動きが多すぎると、聴衆の注意はあなたの話からそらされるだけです。ある有名な人物が、ある日曜日の夜、ニューヨークの聴衆に対して、その晩の話し手を紹介しました。その紹介スピーチで記憶されたのは、話し手が話しながら机の覆いを神経質にいじっていたことだけでした。私たちは自然と動くものを目で追います。窓を下ろしている管理人は、ルーズベルト氏から聴衆の注意を奪うことができます。舞台の片側で少し動くだけで、コーラスガールは「主役」たちの大きな場面から観客の興味を引き離せます。昔の人々が洞窟に住んでいたころは、動くものを見張らなければなりませんでした。動きは危険を意味したからです。私たちはまだその習性を完全には克服していません。広告業界はそれを利用してきました。どの都市にもある、動く電飾サインがその証拠です。賢い話し手はこの法則を尊重し、不要な動きをすべて取り除くことで、聴衆の注意を大切にします。
ジェスチャーは、言葉と同時か先行して行い、後から行ってはいけない
Lady Macbeth は言います。「目で、手で、舌で歓迎を示しなさい。」この順序を逆にすると、喜劇になります。「あれが行くぞ」と言ってから、言葉を言い終えた後で指を差してごらんなさい。結果が滑稽でないか確かめればよいのです。
細かく、ぴくぴくした動きをしてはいけない
話し手の中には、チップをもらえなかったウェイターを真似しているような人もいます。動きは、原則として肘からではなく肩から、ゆったりと行いなさい。ただし、逆に流れるような動きをやりすぎてもいけません。それでは、だらしなさが漂います。
ジェスチャーには、少しの「パンチ」と生命を与えなさい。しかし、機械的にそれはできません。そうしていると、聴衆には見抜かれます。何が悪いのか正確にはわからなくても、そのジェスチャーには偽物めいた印象が残るのです。
表情は重要だ
ブロードウェイの劇場の前で足を止め、出演者の写真を眺めたことはありますか。恐怖を表しているはずのコーラスガールたちの列を見てください。その態度はあまりに機械的で、試みそのものがばかばかしく見えます。同じ感情を表す「主演俳優」の写真も見てください。筋肉は緊張し、眉は上がり、体をすぼめ、恐怖が目に表れています。その俳優は、写真を撮られたとき本当に恐怖を感じていたのです。コーラスガールたちは、そろそろ軽食の時間だと思っていたのでしょう。そして、恐怖よりもむしろその感情のほうを表していたのです。ちなみに、それが彼女たちがコーラスに残る理由のひとつでもあります。
顔の筋肉の動きは、手の動きよりもはるかに多くを意味することがあります。絶望した様子で、がっくりと座り込んでいる男は、荷馬車の荷台の後ろで腕を振り上げて叫んでいる男と同じくらい、効果的に思考と感情を表しているのです。目は魂の窓と呼ばれます。その窓を通して、私たちの思考と感情の光が差し込みます。
ジェスチャーを使いすぎてはいけない
実際、人生の大きな危機の場面では、私たちはそれほど多くの動作をしません。最も近しい友人が亡くなっても、手を振り上げて悲しみを語ったりはしません。むしろ、乾いた目で沈黙し、沈み込んで座っていることが多いでしょう。ハドソン川は海へ向かう途中であまり音を立てません。ブルックリン・パークの小川で、ヒキガエルが跳び越えられるほどの小さな流れのほうが、よほど大きな音を立てます。吠える犬はあなたのズボンを引き裂きません。少なくとも、人はそう言います。怒りを叫びながら腕を振る男を恐れてはいけません。静かに近づいてきて、目をぎらつかせ、顔を真っ赤にしている男のほうが、あなたを殴り倒すかもしれません。大騒ぎは力ではありません。自然の中でこれらの原理を観察し、話し方に応用しなさい。
この章の著者は、かつてジェスチャーを教えている指導者が、あるクラスを鍛えているのを見たことがあります。彼らは『ヘンリー八世』の一節にたどり着いていました。気落ちした枢機卿がこう言う場面です。「さらば、長きにわたるさらばよ、私の偉大さよ。」文学の中でも、これは哀切な箇所のひとつです。そんな感情を口にする人は打ちのめされているはずで、華々しい動きをするのが最後にすることになるでしょう。ところが、その教室の朗読マニュアルには、ガス代を払う場面から臨終の別れまで、あらゆる機会に対応するジェスチャーが載っていました。そこで彼らは、両腕を左右いっぱいに広げて、「さらば、長きにわたるさらばよ、私の偉大さよ」と言うよう指導されたのです。そんなジェスチャーは、おそらく大西洋から太平洋まで路線を持つ電話会社の大会で、食後のスピーチとしてなら使えるかもしれません。しかし、Wolsey がそんな動きをする場面を思い描けば、彼の運命は当然のものだったと思えてしまうでしょう。
姿勢
聴衆の前で取る身体的な態度も、実際にはジェスチャーの一部です。その態度がどうあるべきかは、ルールではなく、スピーチの精神と場面によって決まります。La Follette 上院議員は、脚光の前に身を乗り出し、髪に指を通しながら、3 時間ものあいだ前足に体重をかけて立ち、トラストを糾弾しました。それは非常に効果的でした。ですが、道路建設機械の発展について語る話し手がその姿勢を取るところを想像してみてください。激しく攻めるメッセージがあり、思いきり出せるなら、自然と体重は前足に乗ります。熱い政治論争や路上のけんかの最中に、どちらの足に体重を乗せるべきかを考えて立ち止まる人はいません。安らかで落ち着いたメッセージなら、時には後ろ足に重心を置いてもよいでしょう。しかし、気にしすぎる必要はありません。言っていることを本当に感じている男のように立てばよいのです。兵士や執事のように、かかとをぴったりつけて立ってはいけません。同様に、交通巡査のように足を広げすぎてもいけません。簡単な礼儀と常識を使いなさい。
ここで一つ注意があります。私たちは、ジェスチャーや姿勢を前もって木のように固く準備するのではなく、自発的に行うべきだと助言してきました。しかし、身体の動きを鍛える重要性を無視するところまで極端に走ってはいけません。自由な動きでしなやかになった筋肉質の手は、こわばってむくんだ指の束より、はるかにジェスチャーの道具として有効です。肩がしなやかで、胸があごから引っ込まずにきちんと保たれていれば、即興のよいジェスチャーを使える可能性はずっと高くなります。首の後ろが襟に触れるように保ち、胸を高く保ち、腹回りを締めておきなさい。
したがって、体の強さ、安定、柔軟さ、優雅さに気を配ることが、よいジェスチャーの土台です。それらは生命力の表れであり、生命力がなければ、どんな話し手も力の王国に入ることはできません。アブラハム・リンカーンのような不器用な巨人が、雄弁の頂点に立ち上がれたのは、彼の魂の大きさゆえでした。彼のごつごつした気質と飾らない誠実さは、そのごつごつした身体にふさわしく表現されていたのです。偽りのアポロの生ぬるい言葉が何の効果も残さなかったであろう場面で、彼の人格、真剣さ、メッセージの火が聴衆を押し流していきました。ただし、身体の不器用さというハンデを軽んじるなら、自分が第二のリンカーンであることを確かめてからにしなさい。
「Ty」 Cobb は、公にこう打ち明けています。打撃不振のときには、バットを手に鏡の前に立ち、自分のスイングとフォロースルーを観察すると。聴衆の前で上手に立ちたいなら、鏡の前の自分を見なさい。ただし、見すぎてはいけません。鏡の前で歩いたり立ったりする練習をして、不器用さを克服しなさい。気取りを身につけるためではありません。応接間で客を前にするときと同じ、気楽な態度で壇上に立ちなさい。姿勢が優雅でないなら、踊りや体操、そして心の中での優雅さと落ち着きを通して、そうなるようにしなさい。
同じ姿勢を持ち続けてはいけません。考えが大きく変われば、姿勢も変わる必要があります。自分の居場所であれ。ルールはありません。すべてはセンスの問題です。壇上にいるあいだは、使いたいと思うまで自分に手があることを忘れなさい。必要になったら、それを効果的に思い出せばいいのです。重力が面倒を見てくれます。もちろん、背中に回したいとか、ときどき腕を組みたいなら、それでスピーチが台無しになるわけではありません。スピーチで大事なのは思考と感情であって、足や手の位置ではないのです。自分の手足を、置きたい場所に置けばよいのです。意志があるのですから、それを使わない手はありません。
繰り返しますが、練習を軽んじてはいけません。ジェスチャーや動きは自発的でありながら、間違っていることもあります。どれほど自然であっても、改善することはできます。
自分のジェスチャーを批評できるのは、自分を含めて誰であれ、それが行われたあとでしかありません。桃の木は育ってこなければ剪定できません。だから、たくさん話し、自分の話し方を観察しなさい。自己を見つめるときは、偉大な自然描写者たちが動きを通して主題にどう考えを表現させてきたかを見るために、彫像や絵画を研究することも忘れないでください。優れた話し手や俳優のジェスチャーに注目しなさい。至るところにある生命の身体表現を観察しなさい。木の葉は、わずかな風にも応えます。あなたの顔の筋肉や目の光も、感情のわずかな変化に応えるべきです。Emerson はこう言っています。「私が出会うすべての人は、何らかの点で私より優れている。その点で私は彼から学ぶ。」字の読めないイタリア人たちは、Booth や Barrett がその足元に座って教えを受けたとしても不思議ではないほど、見事で美しいジェスチャーをします。目を開きなさい。Emerson はさらに言います。「私たちは美に浸っているのに、目がはっきり見えていない。」この本を脇に投げなさい。子どもが別の子にリンゴの一口をねだるところを見に行きなさい。路上のけんかを見なさい。動きの中にある人生を観察しなさい。勝利をどう表現するか知りたいですか。選挙の夜に勝者が手を高く掲げる様子を見なさい。訴えたいことがありますか。日常の中であなたがいつも見ている訴え手たちを合成写真にしなさい。借り、盗み、できる限りの最良のものを集めなさい。しかし、それを盗作として出してはいけません。自分の中に取り込み、完全に自分の一部になるまで咀嚼し、それから表現として外へ出しなさい。
