書くことと書式設定を分ける

書くことは大変です。何時間もまったく疲れを感じずに集中できることもあれば、最初の段落を書き終える前に疲れ切ってしまい、その理由もわからないこともあります。では、どうすれば流れに入れ、入り続けられるのでしょうか。

私たちは、一度にひとつのことにしか本気で向き合えません。マルチタスクは幻想です。タスクの切り替えにはコストがかかります。うまく書くには、集中を守る必要があります。書く、構成する、書式を整える。この3つを同時にやってはいけません。そうすれば、よりよく書けるし、もっと楽しめます。

要約: 分けておこう

複雑な問題にどう対処するのがいちばん良いのでしょうか。私たちはそれをいくつかのタスクに分け、ひとつずつ順番に片づけます。ひとつのことに集中するのです。書くことも例外ではありません。集中を要します。けれどコンピュータで書くときは、たいていその逆、つまり言葉を見つけ、物語を組み立て、書式を整えることを同時にやるよう促されます。

私たちは、それぞれの作業をできるだけ集中して行うとき、もっともよく書けます。集中は喜びを生みます。そして、やっていることを楽しめるとき、私たちはよりよくやれるのです。

• 何を言いたいかに集中すると、いちばんよく表現できます。
• アイデアの順序に集中すると、いちばんよく構成できます。
• 見せ方に集中すると、いちばんよく整えられます。

それぞれに全神経を向けると、できる限りよくやれます。難しいのは、メッセージ、構成、表現が本質的につながっていて、最終的な見せ方でひとつにまとまることです。切り替えすぎを避けるには、一度にひとつの作業に集中できる境界が必要です。

書くことには、始めるための主体性、続けるための粘り強さが必要で、ようやく自分の声が見つかったら、それを注意深く保たなければなりません。これほど多くのスキルを同時に扱う必要があるため、書くことはとりわけ脆いのです。気を散らすのは外からの刺激だけではありません。書くことのさまざまな側面が、つねに私たちの注意を求めてくるのです。

集中を保つには、書くことの各側面にとって理想的な条件を理解し、いったい何が私たちの気を散らすのかを見極める必要があります。良いもの、悪いもの、そして気を散らすものがわかれば、悪い習慣を新しい習慣に置き換えて、もっとよく書く方法が見えてきます。

1. 書いているあいだの脳

1.1. 打つときは打つ、構成するときは構成する…

集中して書くための解決策は、拍子抜けするほど単純です。打つときは、ただ 打つ。構成するときは、ただ構成する。書式を整えるときは、ただ整える。では、なぜそれがそんなに難しいのでしょう。

私たちは、最終成果物、つまりレイアウトのために作られたアプリで書くよう訓練されてきました。ワープロ、スライドデッキを作るアプリ、CMS のエディタ。そこでは書式設定が表示され、促され、報われます。ハイライトし、クリックし、ドラッグし、揃え、調整する。それは生産的に感じられますし、最初から最終段階で作業するほうが効率的に見えます。ですが実際には、まったく逆です。クリックやタップ、ドラッグ&ドロップは、自己表現から私たちをそらします。

対策はこうです。向かう先がはっきりしているなら、ただ打ち込み、ほかのことは忘れる。段落を打つことと、プレーンな見出しの下にまとめることだけに集中する。構成と書式設定はあとでやればいいのです。

1.2 打つこと、構成すること、書式設定することは別物

書くとき、構成するとき、書式を整えるときでは、脳の違う部分を使っています。書くことは、言語処理と運動協調に依存します。構成することは、通常の言語表現とは違う種類の抽象的思考を必要とします。書式設定は空間処理を伴い、別の脳領域を活性化します。異なるプロセスを順番に動かすには、時間もエネルギーもかかります。しかも、それはじわじわ効いてきます。作業を切り替えても、私たちはそのエネルギーの浪費に気づきません。切り替えにどれだけ時間がかかっているかにも気づきません。うまく書くための鍵は、マルチタスクの真逆をやることです。コンテキストスイッチを減らし、ひとつの思考モードに長くとどまること。¹

要するに、物語の順序を考え直すたび、あるいはモードを切り替えて文字の見た目を整え始めるたびに、思考の流れは途切れます。

「…良い書き手は、手書き、綴り、アイデア生成にまたがる執筆課題で活性化される脳領域において、悪い書き手よりも効率的に機能している」²

文を別の色やフォント、フォントのバリエーションに変えるには、 ذهنが別のモードに切り替わる必要があります。言葉から視覚へ、切り替わるのです。私は何を感じていて、どう表現するか？ から、これはどう見えるか、どうすればもっとよく見せられるか？ へ。³

1.3 モード切り替えは集中を削る

書くこととデザインの両方を楽しんでいるなら、立て続けに両方やると妙にいらだつ感じがすることに気づいたはずです。どちらも好きなのに、連続ではつらい。それは怠けているからではありません。どちらにも何時間でも集中できるのです。いらだちの正体は、根本的に違う種類の集中を行き来することにあります。私たちが仕事を楽しめるのは、全力で集中できるときだけです。

書くことと構成することは、どちらもとても気持ちのいい作業になりえます。けれど書くことから構成、そして書式設定へと切り替えるのは、好きな曲と好きな映画を数秒おきに行ったり来たりするようなものです。どちらも台無しになります。ひとつのことを楽しめば楽しむほど、たとえ普段は好きでも、ほかのことへ急に切り替えるのは難しくなるのです。

2. マルチタスクの隠れたコスト

2.1 似た作業ほど、脳への摩擦は大きくなる

書くこと、構成すること、書式設定することのあいだには重なりがあります。言語と視覚の表現は手を取り合っています。書くときには書式が必要です。段落が必要で、その段落を見出しでまとめる必要があります。単語の強調が、伝えたい意味の本質になることもあります。逆も同じです。書式設定と構成はつながっていて、どちらも書くことを必要とします。避けられない重なりはあります。ですが、それぞれを分けて行うほうが、どれもずっと上手くなります。集中はすべてを改善します。タイポグラフィの設計は深く満足できるものですが、文を組み立てる作業と絡み合っているときではありません。

「重なる認知プロセスを必要とするタスク間の切り替えは、異なるプロセスを使うタスク間の切り替えよりも、一般に大きな切り替えコストを生む」⁴

タスクの切り替えには、私たちが思っている以上に多くの時間とエネルギーがかかります。それは、切り離す、移る、再接続する、という3段階で起こります。[ ^jaencke ] その頭の中の並べ替えは注意力を消耗させます。皮肉なことに、書くことと書式設定のような似た作業の切り替えは、同じ脳資源を重ねて使うぶん、さらに悪いことがあります。重なった精神資源に、相反する仕事をさせているのです。

2.2 グラフィカルインターフェースはいかに注意を奪うか

Macintosh の生みの親 Jef Raskin は、これを「locus of attention の移動」と呼びました。[ ^locus ] キーストロークは約0.2秒。マウスクリックは1秒以上かかります。[ ^sec ] 本当の損失は時間ではありません。注意力です。手が動けば、考えも動きます。そして考えが動けば、書く流れは止まります。集中を完全に切り替えるには、最大で10秒かかることがあります。[ ^10 ]

ひとつのタスクから別のタスクへ移るたび、私たちは思っている以上に多くの時間とエネルギーを失っています。タスクの切り替えは、それがどれほど脳に負担をかけているのかに気づけないほどのエネルギーを食うのです。

2.3 なぜ書式設定は思考の流れを壊すのか

書くことと書式設定は、どちらもアクションの一種です。言語の形でもあります。思考のモードでもあります。けれど注意はひとつしかありません。私たちは一度にひとつのことにしか集中できないのです。

「…注意の locus について本質的な事実は、それがひとつしかないということだ」—Jef Raskin⁵

書くこと、構成すること、書式設定することを切り替えるのは、30秒ごとに泳ぎから自転車へ、自転車から走ることへと種目を変える三種競技のようなものです。どの区間も最後までやり切れません。

3. 書くときに集中を保つ方法

3.1 形式と内容を分ける

集中して書くには、ただ 書くしかありません。つまり、下書き、構成、書式設定のあいだに、意識的に境界を引くということです。

私たちは、早すぎる段階で磨きすぎます。アイデアがはっきりする前に書式を整えます。やりやすいからという理由で、早々に構成し直します。現代のライティングツールは、書式バーや即時のレイアウトフィードバックで私たちを誘惑します。けれど、その便利さは明快さと引き換えです。

だからといって、書いているあいだにまったく書式や構成をしないという意味ではありません。最低限の整理は必要です。段落は助けになります。見出しも助けになります。簡単なアウトラインも役立ちます。ですが、モードを行き来しながら同時にやると、集中は壊れます。

書くことには時間がかかります。構成にも時間がかかります。書式設定にも時間がかかります。それぞれを一度にひとつずつ、できるだけ分けて行えば、どれももっと上手く、しかももっと速くできます。

試してみてください。1段落書く。次の段落を書く。見出しをつける。続ける。きっと静かに感じるはずです。よりすっきりし、より明快になります。モードは切り替えていません。ただ、書いているだけです。

3.2 古くて悪い習慣を、新しく良い習慣に置き換える

マークアップは、軽く使うなら集中を助けます。最初の下書きにリンクや画像、書式を盛り込みすぎないでください。初期の執筆なら、段落と見出しで十分です。

習慣を変えるのは難しい。とくに古い習慣は。でも、その見返りは大きいのです。Mihaly Csikszentmihalyi が言うように、もっとも楽しい活動は、始めるのに努力が必要なものだったりします。けれどフローに入れば、もうやめたくなくなるのです。

「もっとも楽しい活動は自然に起こるものではない。最初は気が進まない努力を必要とする。だが、そのやり取りが人の技能にフィードバックを与え始めると、たいてい内発的な報酬を持つものになっていく。」— Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience⁶

Markdown のようなツールを学ぶのは最初は面倒に思えても、思うほど難しくはありません。そして一度身につければ、自由になります。クリックするのをやめ、考えるようになるのです。そこで初めて、書くことはまた楽しいものになります。

要約

私たちには注意力がひとつしかありません。マルチタスクは幻想です。タスクの切り替えにはコストがかかります。うまく書くには、集中を守る必要があります。

従来のライティングツールは、私たちを散らします。マルチタスクを促し、内容よりも表面的な磨きに報酬を与えます。もっとよく書くには、書くことと書式設定を分けることです。まず下書き、整えるのは後。集中こそすべてです。

書くことは大変ですが、フローに入ると別のものになります。没入できて、明快で、エネルギーが湧いてくる。いったんそれを味わうと、もう後戻りしたくなくなります。