「情報過多」の対処法は、デバイスの電源を切ることだ、と聞いたことがあるかもしれません。ネットから離れ、走り、ヨガマットを敷き、本を読み、友人と話す。電源を切るのは確かに良い助言です。でも、結局は戻ってきます。ならば、切るのではなく変えてはどうでしょう。受け身から能動へ。スクロールから検索へ、反応から再考へ、いいねとリツイートから書くこととリンクすることへ。主導権を取り戻すのです。
若い旅人が最初に学ぶことの一つは、遠い国へ行ったとき、路上で声をかけてくる人を避けることです。「マッサージ？」「お腹すいた？」「ガイドが必要？」 こういう口説き文句についていくのは初心者だけです。静かな場所を見つけ、行く先を調べる。そしてそこへ行き、さらに先へ進む。Web でも同じです。誘いに乗ってはいけません。静かな場所を見つけて調べ、そこから先へ進むのです。
本当に重要なものは、押しつけられるのではなく、見つけるものです。重要な気づきは、流れてくる「新着」ではなく、見つけたあとに記憶されるものです。数年前の情報でも、けっして昨日の新しさではない、むしろ「なんで今まで知らなかったんだろう」と思う種類の気づきです。読み返す価値があります。私たちの弱点に合わせて調整されたアルゴリズムの流れの中に押し込まれる情報は、バンコクの路上で声をかけられるのと同じ、デジタル版の客引きです。メディウムのマッサージはいかが？
ブログに何が起きたのか？
ブログは、いつだって少し格好悪いものでした。自分が発明したと主張する人はたくさんいて、それぞれが譲れない定義を持っています。いちばん一般的な説明は、blog は weB-LOG から来たというものです。ブログという言葉を初めて聞いたとき、私は「b-log」、つまり browsing log、つまり見たサイトの一覧だと説明されたのを覚えています。見たサイトを並べ、その上で読んだ内容についてコメントし、その一覧を自分のサイトにアップロードする。すると、そのログとコメントはまた誰かに見られ、記録され、コメントされる。中国語の伝言ゲームのように。あるいは Twitter のように。あるいはウイルスのように。あるいは、人間のコミュニケーションが画面上に移し替えられたもののように。
こうしたメタコメントが力を持つにつれ、ブログはコメントの総和以上のものになりました。ブログは少しずつ、みんなの個人的なインタラクティブ・ニュースフィードへ変わっていったのです。RSS の助けで、誰でも自分の好みの独立系ライターを集めて、自分だけのニュースを組み立てられました。2005 年までには、サイトに公開するものはすべて blogging と呼ばれるようになっていました。
当時、自分で発信することはラディカルな考え方だと受け止められていました。企業は不安でした。「市場コミュニケーションをコントロールできない。」 PR 会社は混乱しました。「これをどう使えば物語を作れるのか。」 政治家は怯えました。「世論が多すぎる！」 ジャーナリストは安心しつつも、「みんなが自分の考えを書いたらどうなるのか」と不思議がりました。ブロガーたちは、自分たちが人類史の転換点の蝶番に油を差しているのだと思っていました。けれど、数年後には、この私的サイトの宇宙が 5 つの商業的ブラックホールに吸い込まれ、Web が約束とは真逆の場所に変わるなんて、誰も予想していなかったのです。
Facebook、Google、荒らし、AI、ボット農場、クリック農場、ペルソナ・ソフトウェア、盲目的な憎悪、冷たいプロパガンダ、熱狂的イデオロギー、そして昔ながらの欲。そうしたものの力で、状況はひっくり返りました。哲学的に言えば、SNS とは精神の監獄であり、Facebook は Google がまだ 開かれている と私たちに信じさせるために存在します。（実際には そうではありません 。）
ディズニーランドは、そこが「現実」の国であり、あらゆる「本物」のアメリカこそがディズニーランドなのだという事実を隠すためにある。ちょうど刑務所が、社会全体がその平凡な遍在のなかで実は監獄そのものであるという事実を隠すためにあるのと同じだ。ディズニーランドは想像上のものとして提示されることで、残りは本物だと思わせる。しかし実際には、ロサンゼルス全体も、その周囲のアメリカも、もはや現実ではなく、超現実とシミュレーションの秩序に属している。ここで問題なのは現実の偽の表現（イデオロギー）ではなく、現実がもはや現実ではないという事実を隠し、現実原理を救うことなのだ。– Jean Baudrillard, Simulacrum and Simulacra
この 10 年あまりで、open は closed になり、blog は PR になり、フーディーはスーツになり、卓球はゴルフになりました。革命とはそういうものです。revolution は、たいてい出発点へ回帰します。フランス革命は王の首が転がるところから始まり、最後には新しいシーザーが教皇の冠を奪い取るところで終わりました。産業革命は、私たちの暮らしを楽にするはずだったのに、人類史上もっとも搾取的な世紀の一つへとつながり、20 世紀の戦争機械を加速させ、21 世紀には地球を煮えたぎらせています。ロシア革命は人民に力を返す希望で始まり、想像しうる中でもっとも血なまぐさい皇帝の一人を据えました。中国革命は帝国の時代を終わらせるはずでしたが、皇居の扉を開けた先には、人類史でもっとも専制的な皇帝の一人がいました。おまけに今では、資本主義者たちが共産主義の 中国を西側の手本だ と持ち上げています。
最初、「blog」という言葉は革命らしくもありませんでした。安っぽくて、愚かで、弱く聞こえたのです。blog、blob、flop……。今でも少し手作り感があります。でも、いまでは世界のトップ 10 のコンサル会社が、みな自分たちのブログを持っています。いま「ブログ」と聞くと、デジタル趣味のアマチュア無線家のような魅力があります。むしろ「コンピュータ」「ウェブサイト」「FTP」に近い響きです。少し古びていて、スチームパンクっぽさがあります。
URL
メッセンジャーは、新しいブログです。Musical.ly で育った子どもたちにとって、ブログは複写機の一歩手前です。彼らは URL をはっきりイメージしていません。友人 C が 11 歳の D と交わした会話はこんな感じでした。
D: 「このミルクのパッケージにある変な記号は何？」
C: 「それは URL だよ。」
D: 「何て書いてあるの？」
C: 「インターネットの住所だよ。」
D: 「何の住所？」
C: 「Web サイトの。ブラウザで使うんだ。アドレス欄に入れるんだよ。」
D: 「ブラウザって何？」
いまやブラウザは、ただのアプリです。しかも少し変わったアプリです。ときどき勝手に出てきます。11 歳の子どものスマホでは、ブラウザはあなたが思うような「インターネット」ではありません。彼はブラウザが何かを正確には知らず、どう使うかも分かっていません。アプリがときどき彼を そこへ 連れていくのです。チャットに慣れたティーンにとって、アドレスバーはターミナルの親戚のようなものです。コントロールを与えてくれますが、使い方を学んでいなければ、ただの 悪い UX です。実際に起きたのはこういうことです。
「Facebook は中央集権的に設計されたインターネットを作ってしまった。ひどくて、見た目もダサいインターネットだ。たくさんの独立した Web サイトが、それぞれのやり方で運営され、人々が見たいと思う面白いものを作っているから成り立つインターネットのほうが、ずっとかっこいい。」 How Facebook Is Killing Comedy
物事は変わります。2004 年以降の決定的な変化は、実際のインターネットが、独立した発信者が分散してつながるネットワークから、ラジオどころか主要な流れの中では TV ほどにさえ知的なコミュニケーションから遠いものになったことです。自分のことをすることはできますが、それには筋力が要ります。考える読者を見つけることはできますが、それは小さな集団になります。インターネットは、Facebook、Amazon、Google、いくつかのローカル勢力、そして中国市場を支配する双子のようなプレーヤーのミラー Web に潰されました。新しい星が生まれるには、私たち自身がこれらのブラックホールから抜け出さなければなりません。どうやって？ なぜ？ そして、その望みはまだあるのでしょうか？
愚痴をやめろ！
インターネットは別に悪くないのでは？ Wikipedia も Google 検索もあるじゃないか。ブログツールだって昔よりずっと良くなった。何がそんなに不満なの？ そのままテキストを書き続ければいいじゃないか。あるいはコンピュータを切って、紙とペンで書けば？
たしかに、休憩を取るのは概ね正しい助言です。Wikipedia もありますし、Wikipedia は素晴らしい。Alphabet はジェームズ・ボンドの悪役みたいな名前で無害ではありませんが、Google Search は強力です。とはいえ、デジタル燃料の上で暮らす社会にいるかぎり、デジタル文化からは逃げられません。メールを遮断したら、たいていの仕事を保つのが難しくなります。携帯電話がなければ、誰も連絡してくれなくなります。いまどき固定電話なんて、誰がかけるのでしょう。どんなに長くデジタル断食をしても、私たちは必ず戻されます。子どもたちも同じです。
「世界最大のスーパーコンピュータは Google と Facebook の 2 社の中にある。では、その先に何を向けているのか？」と Harris 氏は言った。「私たちはそれを、人の脳に、子どもたちに向けているのです」–Tristan Harris
でも、悪いインターネットから守ることだけを考えるのではなく、読むこと、書くこと、描くこと、塗ること、質問すること、考えることを教えましょう。調べること、ブログを書くこと、FTP を教えましょう。中にいるときの課題は、受け身にならないことです。消費者から作り手へ、追従から自分の頭で考えることへ、引用する側からコメントする側へ、いいねする側から発信する側へ。そして何より、読んでもいない記事の見出しに怒るのではなく、きちんと読み、質問し、調べ、事実確認し、はっきり考え、丁寧に書くことへ。
書き方
チャットは楽しいし、自分のために書くことは瞑想のような報いがあります。それでも、明晰さを求めて書くことは、読まれるために書くこととは違う場所、違うテキストへ連れていきます。読者のために書くのは友人のために書く気持ちで行うべきですが、友人とチャットすることは、自分の考えを外に出すことと同じではありません。
友人や自分のために書くことは、思考を整理し、計画を助け、新しいアイデアの発見を招きます。自分の考えを 世に出す つもりで書くと、本当の文章になります。文章は、読まれて初めて本物になるのです。それ以前は、文字でできた夢にすぎません。読まれるために書くと、慎重になり、責任感が生まれ、配慮するようになります。できるだけ単純に、明確に、分かりやすく考えることを強いられます。自分の言いたいことが外からどう見え、どう感じられるかを考えさせられるのです。読まれるために書くことは、誰にとっても望ましいとは限りません。でも、言いたいことがあると感じるなら、読まれるために書きましょう。有名になりたいから、金持ちになりたいからといって書くものを探す必要はありません。有名になりたいなら、YouTube で崖からバター桶に飛び込みましょう。金持ちになりたいなら、金融に入りましょう。
ブログは流行遅れすぎて、むしろまた流行りそうな気配があります。テック系の友人の何人かから、いわゆるブログ回帰について聞いたことがあるかもしれません。マドンナが「Pappa don’t preach」でチャートを席巻しているときに、ツェッペリン復活を語るようなものです。90 年代にトランペットパンツを履くようなもの。2000 年代に口ひげを伸ばすようなもの。オーガニック食品、長いひげ、タトゥー、ペニー・ファージングが、オバマ当選のころに流行ったのと同じです。そしてそれは、いいねすることではなく書くこと、反応することではなく考えること、Facebook のフォロワーを積み上げることではなく自分のトラフィックを所有することです。いつか Zuckerberg が気まぐれで奪い去るその前に。
ブログは効く。でも昔のままではない
2018 年の初めに昔ながらのブログ路線へ戻ってから、トラフィックは 3 倍になりました。アプリの売上は 25% 増えました。Kickstarter キャンペーンも成功裏に終わりました。見てください。
ブログは効きます。でも、昔とまったく同じ効き方ではありません。Web デザインのタイポグラフィについて知りたい 10 万ユニークユーザーが突然押し寄せる時代は終わりました。急激な山は平らになり、ロングテールが伸びました。人に自分の言いたいことを読んでもらうには、うまく書くだけでは足りません。今は、もっとずっと多くのものが必要です。
何が変わったのでしょう？ 以前は、さまざまなブログのあいだを見えない網が流れていました。私たちは互いの記事を読み、反応していました。ブログネットワークは有機的で、常にざわついていました。たくさん書く人もいれば、少なく書く人もいた。ほかの人の記事を中心にキュレーションと引用でまとめる人もいれば、自分のコンテンツを作る人もいた。RSS とニュースレターが、私たちをお気に入りのチャンネルの最新情報でつなぎ続けました。議論は私たちを学ばせ、改善させ、みんなをまた戻らせました。SNS のアカウントと比べると、ブログは少数でも、関心は比較的多様で、比較的活発で、恐れを知らず、野性的でした。
参加者が増えるほどブログは強くなりましたが、そのうち商売のゲームに変わっていきます。そういうことはいつも起こります。しかも、そのサイクルはどんどん短くなっています。IoT？ もう古い。VR？ もう古い。AI？ もう古い。ブロックチェーン？ まあ……。本当にまともなブロックチェーン案件なんて数えるほどしかないのに、いまではあらゆる銀行、あらゆるブルーチップ企業、あらゆる経営コンサルが、その分野での実力や専門性や特許取得済みの革新ポートフォリオを持っていると主張します。本来は実験する場であって、エキスパートぶる場ではないはずなのに。金になるなら、人は必ずそれをゲーム化しようとします。バスの中で「Ether に投資すべきだ」と何度聞いたことか。金融機関がカードを切り始めたら、もう勝ち目はありません。彼らがカジノを回すのです。
最初にゲーム化された中核機能はコメントでした。荒らし、ペルソナ・ソフトウェアを使う PR 会社、SEO ブラックハット、スパマー、そして人間のふりをする犬にとって、コメント欄は無料の快楽でした。コメントは無料です。コメント欄の運営コストはあまりに高く、大手メディアですらもう維持できません。
Technorati もゲーム化されました。Google は RSS リーダーも Feedburner も殺しました。どちらもブログ生態系の中核部品だったのに。
Real Simple Syndication は、実はまったく simple ではありませんでした。でも重要でした。私たちの RSS フィードには 25,000 人以上の購読者がいました。いまは、たぶん 5,000 前後のアクティブ購読者です。リデザインのときにうっかり忘れてしまい、何万人ものオタクを失いました。たぶん iA の歴史の中でも最大級の失策のひとつです。
RSS にもオタクっぽい復活はあるのでしょうか？ たぶんないでしょう。でも、ブログ同士をつなぐ蜘蛛の巣のような何かは必要です。SNS がその帽子をかぶれるでしょうか？ 私たちの Twitter アカウントがなければ、人をこちらへ呼ぶのは難しい。いま私たちが使っている個別のチャットアプリ同士を結ぶ見えない Web の蜘蛛の巣は、どこにあるのでしょう？ ニュースレターはまだ生きていて、ますます重要になっています。Email が答えではありません。Slack のほうが、私たちが思っていたより皮肉の少ない名前かもしれないと、ようやく気づき始める人が増えているだけです。
主導権を取り戻す
ゴミを受け身で消費することへの答えは、問いを能動的に立て、答えを能動的に探し、複雑な知識やあいまいな感情をはっきりした言葉にすることを能動的に行うことです。feed から食べさせられる のではなく、探し、調べ、考え、簡潔に書くことには、頭をクリアにする力があります。自分のドメインで書かなければなりません。考えを Facebook に置かないでください。そこはトラフィックを得るために使うのです。Medium でのブログはやめましょう。自分の文章は自分のものにしましょう。Twitter は慎重に使いましょう。そして自分のドメインでは、できればいつものブラックホールの外にある、好きな他のドメインへ人を送りましょう。リンクするのです。
「まず、外へリンクすることが大切です。少なくとも人を普通の Web サイトに戻せます。昔は、指がさまざまな URL を覚えていて、The New York Times でも The Onion でも Funny or Die でも、ただ行けたでしょう？ いまはそうでもありません。Facebook や Twitter や Reddit を打ち込み、あとはそこで、自分向けに選ばれたこのフィードを受け取っているだけです。」 How Facebook Is Killing Comedy
ここで良いニュースです。実際のところ、私たちの手元にあるツールは昔よりずっと強力です。SNS チャンネルを使って、読者をもっと良い場所へ送り出せます。そして主導権を取り戻すタイミングも、今がちょうどいい。古くからの、そして新しい、潜在的なブロガーたちの多くが、Facebook が罠だと、その理由とともに理解し始めています。バリケードに立つ必要はありません。受け身から能動へ、消費から創造へ、モードを切り替えればいいのです。種をまき始めましょう。
