毎日の執筆習慣の応急キット

毎日の執筆習慣をつくるのは、後悔しない選択です。でも、ときにはミューズを呼び出すのに苦労することもあります。ご安心を。私たちが助けます。

誰もが、良いアイデアが絶えず流れ、心が穏やかで、ただ日々書き続けられるわけではありません。どんなに意志の強い作家でも、遅かれ早かれ恐ろしい「書けない壁」にぶつかります。原因は、ストレス、自信のなさ、完璧主義、あるいは単なる創作の停滞など、さまざまです。¹

行き詰まりを抜ける方法はシンプルです。インスピレーションを見つけるコツは、とにかく書くこと。何があっても、です。

「作家になりたいなら、何よりまず二つのことをしなければならない。たくさん読むこと、たくさん書くことだ。私の知る限り、この二つに近道はない。」 –スティーヴン・キング『On Writing』

近道がないのは、何かを上達するには練習が必要で、書くためには……書くしかないからです。

山に登る方法

経験豊かな登山家から、作家が学べる便利なコツがあります。高い山にどうやって登るのか？ 一歩ずつです。当たり前ですね。こう考えてみてください。山頂のことは考えず、次の一歩を踏み出し続けること。もう一歩、必ず踏み出せる。 だから、まずは一文、その次も一文、そのまた次も一文と書き続けて、頂上に着くまで終わりを気にしないことです。

「もし階段も、歩みもなく、つまり一足跳びでそれを成し遂げなければならないとしたら、誰が頂上にたどり着けるだろうか？」 –ルートヴィヒ・ホール『Notes』²

iA Writer は助けになります。Sentence Focus を使えば、一度に一文だけに集中できます。誰だって一文は書けるし、そして次の一文も…… 何をするにしても、書き続けましょう。なぜなら、

「生産的な作家になるために最も大きく貢献するのは、毎日の習慣だ。1日に1ページ書けば、1年で1冊になることを忘れないで。」 ロイ・ピーター・クラーク『Murder Your Darlings』

書き始めるきっかけとして、キーボードに手を戻すための創作ライティング向けハックを5つまとめました。さあ、iA Writer を立ち上げて、もう一度あなたの執筆の旅へ出かけましょう。

1. フリーライティング

「意識の流れを書く」「ブレインダンプ」「自由形式ライティング」とも呼ばれるこの方法は、解放感のある即興的な執筆練習です。³ たとえば10〜15分など、決まった時間をセットし、文法や構成、一貫性を気にせずに書き始めます。唯一のルールは、時間が切れるまで書くのをやめないことです。

「フリーライティングは、紙に言葉を載せるための最も簡単な方法であり、私が知る限り、書くための最良の総合練習です。フリーライティングをするには、たった10分間、止まらずに書き続けるよう自分に強いるだけでいい。良い文章ができることもありますが、それが目的ではありません。ゴミのような文章になることもありますが、それも目的ではありません。[…] ただ書き続けること、それだけが要点です。」 –ピーター・エルボウ『Writing Without Teachers』

自由に書きましょう。コントロールを手放してください。自分を検閲も編集もしないこと。目的は、内なる批評家を迂回して、潜在意識にある考えやアイデアにアクセスすることです。フリーライティングは、生の感情や思考を捉えることが多く、それを物語や登場人物に深みを与える素材として再利用できます。行き詰まったら、「何を書けばいいのかわからない。その理由を書こう」と書き続ければ、新しいアイデアが顔を出すことがあります。

2. 何かを書き直す

優れた作家は、同業の先達からインスピレーションを得ます。ギュスターヴ・フロベールの『ボヴァリー夫人』は『ドン・キホーテ』に着想を得ています。よく知られた本の多くが、別の、しかも同じくらい有名な本から影響を受けていると知れば、きっと驚くはずです。⁴

好きだった作品を書き直してみると、熟練した作家の技術についての洞察が得られます。馴染みのある題材を新鮮な視点で見直せるだけでなく、物語の構成の仕方も自然と身についていきます。

選べるやり方はいくつもあります。別の登場人物の視点で書き直す、語り口を変えてみる、あるいは時代ものを現代の文脈に合わせて作り直すこともできます。あるいは、同じ物語をあなた独自の声と言葉で、ただ再構成するのもいいでしょう。

3. 執筆プロンプトとプロットジェネレーター

多くの作家が知っていながら、つい見落としがちな定番の考え方があります。執筆プロンプトは、そこから広げていくための出発点を与えてくれます。あらゆるジャンル、あらゆる長さの物語に使え、さまざまなサイトに厳選リストがあります。⁵

創造性を刺激するのに非常に効果的で、インターネットのおかげで新しいものはいくらでも見つかります。以下は、いくつかの異なるソースから集めたおすすめです。

• 地獄の責任者に任命される
• テクノロジーが違法になる
• 食べ物にまつわる10の人生訓で誰かにインスピレーションを与える
• お気に入りの架空のキャラクターの視点で、あなたの一日について書く
• スウェーターの棚を見ていると、誰かが近づいてきて「よく聞いてください」と言う。

プロットジェネレーターは、新しい挑戦を求める作家にとって楽しい道具です。人間がテーマやアイデアを込めて作る執筆プロンプトとは違い、プロットジェネレーターはランダムかつ独立に生成された物語要素を提供します。組み合わせると、出来上がるプロンプトはたいてい予想外で、ときには理不尽にさえなります。

そんな風変わりなひねりやシナリオがあるからこそ、作家は新しい物語の方向を探り、快適圏の外へ踏み出さなければなりません。怖がる必要はありません。内なる批判の声に足をすくわれてはいけないのです。

「もし、あなたの内側から『おまえは画家なんかじゃない』という声が聞こえたら、とにかく描け。その声は、働くことによってのみ黙らせることができる。」 –フィンセント・ファン・ゴッホ、テオ・ファン・ゴッホ宛て、1883年10月28日

私たちは Random plot generator と Reedsy のドラマ用プロットジェネレーター を使って、こんなプロットを作りました。

• あなたの登場人物は、中年で、信念があり、頼りになる人物です。物語は公営住宅地から始まります。記者が警察の汚職を調べています。テーマは忠誠です。
• あなたの主人公は、無能な賞金稼ぎと、冷めきったスーパーコンピュータです。筋書きは変身をめぐるバイオパンク物語。始まりは全国大会で、誰かが思いがけない臨時収入を得る場面。宇宙人は善玉です。ひねりとして、主人公は最後の戦争に敗れます。

4. 日記を書く

日記を書くことは、パンデミックのあいだにメンタルヘルスの助けとして再び注目されました。3年たった今でも、感情面の健康のため、あるいは毎日の執筆練習として、とても人気があります。日記を書くことは、気持ちを落ち着かせてくれます。

「そう、書くときは自由でなければならない。べき論をすべてほどかなければならない。あらゆる束縛、重荷、義務、責任を断ち切らなければならない。どんなに下手に書いてもいい。6幕の無韻詩でも、象徴劇でも、下品な短編でも、何でも書いていい。ただし、それを誠実さと勢いをもって書き、自分が実際より賢いと思わせようとしないこと。何の意味があるの？ あなたは今以上に賢くはなれないのだから。」 –ブレンダ・ユーランド『If You Want to Write』

今日の出来事を書き留める、特別な出来事だったかのように描く、ある出来事を振り返る、感情を探る。日記は創作における基本的な要素で、取り組み方に決まったルールはありません。感謝の記録から始めてもいいし、バレットジャーナルにしてもいいし、引用から発展させてもいいのです。⁶

5. 思い出の小道をたどる

日記が最近の出来事に焦点を当てるのに対して、過去を掘り起こすのは、少し手間がかかるぶん強力な練習です。けれど、物語の宝庫を見つけられるかもしれません。

幼い頃に食べた料理の味、ある曲のメロディ、個人的な苦難の強さ……子どもの頃の記憶は特に創作の動機になりやすいものです。大人の期待や型から自由で、私たちが経験し、感じたことに集中しているからです。子ども時代について書くことは、書くときには遊び心を忘れないよう思い出させてくれます。

「私は、訃報記事を含めたほとんどの形式の文章が、遊びの一種だと考えています。」 ロイ・ピーター・クラーク『Murder Your Darlings』

書きながら、その瞬間に戻ったつもりで、見たもの、聞いたもの、嗅いだもの、味わったもの、感じたものを鮮やかに描写しましょう。感覚の細部に深く潜り込み、その記憶に伴っていた感情もたどってみてください。そのとき、どんなことを考えていましたか？ そして今はどうでしょう？