いまでは文章術の助言といえば、やること・やってはいけないことの箇条書きに縮約されがちです。そんななかで Karl Philipp Moritz の Lectures on Style に立ち返るのは新鮮です。彼の考察は、スタイルとは暗記した規則の産物ではなく、鍛えられた思考の産物だと教えてくれます。

良い文章を書くには、明晰さ、集中力、そして判断する力が必要です。しかもそれは、規則に従うことで身につくのではなく、正しい考えに正しい表現を選ぶ練習を通じて身につきます。以下の抜粋で Moritz は、なぜ本当の文章指導は思考から始めなければならないのかを説明します。そこから得られるのは、文体の指針だけではありません。ページの外にも通用する、実践的な論理のより深い教訓です。

『Lectures on Style』序文より, Karl Philipp Moritz

たくさんの規則を知っていても、良い文章は書けません。書いている最中に、規則を頭から順に思い出し、その場に当てはまるものを一つずつ照合している時間はないからです。

むしろ、あらゆる場面で、私たちは大きな原理から自分なりの規則を導き出せなければなりません。文章を良くするための有益な手引きは、無用な規則で記憶をいっぱいにするべきではありません。頭を鍛え、自分で考える練習を促すべきです。そうして初めて、正しい考えに対して最もふさわしい表現を、安全に見きわめ、選べるようになります。

良い書き方を教える適切な指導は、無用な規則で記憶を圧迫する必要はありません。むしろ、頭を鋭くするべきです。良い書き方を教える有益な指導には、必ず正しい思考のしかた、ある種の実践的な論理への指導が含まれていなければなりません。

表現は、思考とともにしか形になりません。自分を明瞭に表現する力は、思考とその発展の力によってのみ育ちます。正しい思考にまず注意を向けなければ、良い書き方について語ることすらできません。美しく、真実な表現には、正しい考えが先行していなければならないのです。考えだけから、表現の質を判断できます。

美しく語られるべきことは、あらかじめ美しく考えられていなければならない。そうでなければ、それは空虚な大言壮語と、私たちを欺く言葉遊びにすぎなくなる。

この講義は主として、前の一文に適切に光を当て、それを例で説明し、いわば目に見えるものにすることを目的としています。

一般的な命題をたくさんの具体例と比べると、私たちはその真実を何度も、さまざまな形で自分に確かめられます。一文を現実と何度も照らし合わせることで、その命題を自分でも実践的に使えるようになったという感覚が研ぎ澄まされます。そして、その練習をしていること自体には、たいてい気づいていません。

私たちは、楽さと温かさを保ちながら、同時に文章規則を意識的に追うことはできません。もし思考をいったんその規則に合わせようとすれば、あらゆる行に堅苦しさと乾きが生まれ、言いたいことへの関心を失ってしまうでしょう。

書く対象は、常に心の中で第一の位置を占めていなければなりません。書き方の規則は、いわば思考を導く力の背景にひっそりと置かれ、活き活きとした主題の前面に出て邪魔してはなりません。そうでなければ、その主題は乱され、弱められてしまいます。

では、どうすればいいのでしょう。練習と実践を通じてその現実を見つけ、体験しなければ分かりません。最初の練習は、個々の例を何度も通して、思考と表現を比べることです。例を通して思考を試し、また逆に、思考を通して例を試すのです。さらに、自分の考えに最良の表現を与えようとする試みを重ねながら、その考えが言葉をまとったあとでも、心の奥でまだ曖昧だったときと同じ姿を保っているかを、注意深く見きわめる訓練をします。

この講義は、そうした力をどう身につけるかについての実践的な指導を含むべきです。ここで思考と表現を踏まえて取り上げられた優れた作家たちの例には、詩的な美しさについての意識的で慎重な配慮があります。詩的な美しさは、良い書き方のための最高の基準を示します。詩の美しさを深く、真実に感じ取る人は、詩的感覚をまったく持たない人よりも、書く対象の大きさや重要性に関係なく、より興味深く、生き生きと表現できるでしょう。-

活き活きした表現は、ふつう美しいものですし、どんなに事務的な内容でも、扱い方次第で面白く重要になりえます。だからといって、私たちの表現が詩的である必要はありません。詩の領域から、生き生きとした興味だけを借りればよいのです。そこでは、示唆的な夢を伴う想像力が取り払われます。

しかし、秩序と確かさがなければ、生き生きした興味は生まれません。思考の乱れや表現の曖昧さは、私たちの注意を必ず弱め、興味の中心から逸らしてしまいます。

表現の生き生きさは、思考をいつもより 速く 整え、全体像を見てもあまり混乱しない力に、まさに基づいています。私たちを惹きつけたい詩人が持つべきなのは、この高度に発達した才能です。そして、詩そのものさえ奇妙に絡み合ってしまうような、もっとも複雑な事務の中でも全体を見失わないために、ビジネスマンもまた、この技を詩人から学び、自分なりに解釈しようと努めるべきなのです。

事務的な文章と、美しく繊細な書き方は、私たちが思うほど遠く離れてはいません。言葉で思考を整え、読者の注意を導こうとするとき、ごく平凡な小論であっても、最も崇高な詩であっても、対象についての自然な表現と包括的な見通しの両方によって成功するのです。

Moritz, Karl Philipp: Vorlesungen über den Styl. 1 から翻訳