作り手の知

イタリアの哲学者ジャンバッティスタ・ヴィーコは、自分で作ったものだけを本当に知ることができると書いた。彼の Verum Factum という考えは、英語では “Maker’s Knowledge” として知られる。いかにも自明に見えるが、デザインと哲学の両方にとっての含意は深い。

最初は、ヴィーコの考えは当たり前のように見えるかもしれない。何かを本当に理解するには、自分で作る必要がある。しかし真剣に受け止めるなら、それは学び方、教え方、考え方、創り方を根本から変えることを求めている。

デザイナーや開発者にとって Maker’s Knowledge は、分業をやめるという意味以上のものだ。慎重に、哲学的に考えることを学ぶという意味である。哲学者にとっては、実際に設計し、作ることを学ぶという意味だ。議論は次の順で進める。

1. 前半では、Maker’s Knowledge が何を意味するのかを見ていく。

   1. ヴィーコの原文をどう訳すか
   2. 何かを作ることが理解をどう深めるか
   3. 作らずに学ぶという、普通の狂気をどう見るか

2. 後半では、哲学とデザインの関係を見ていく。

   1. 理論と実践の、恣意的な分断
   2. デザイナーにとっての哲学的訓練の価値
   3. 哲学者にデザインの技術がどう役立つか

3. 最後に、要約とこの記事を書いた動機、そして短い展望で締めくくる。

1. 作り手の知とは何か？

Maker’s Knowledge の基本的な考え方は、ジャンバッティスタ・ヴィーコが De Antiquissima Sapientia¹ で最初に定式化した。関連する考えは現代の構成的実在論や科学哲学にも見られるが、ヴィーコの核心的な洞察は長く主流哲学の外側に置かれてきた。とくにイタリア国外ではそうだ。² いま、巨大言語モデルと生成 AI の時代にあって、彼の哲学は重要な示唆を与える。ほんとうの理解は、言語パターンからではなく、物理的に「作る」ことから生まれるのだ。

物事は、読んだり聞いたりするだけではわからない。観察し、研究するだけでも足りない。自分の手で作り、あるいは作り直すことで、はじめて知ることができる。Verum Factum とも呼ばれる彼のきわめて単純な主張は、最初は何も新しくないように聞こえる。むしろ常識に思える。そして実際、もっとも基本的な意味では一般に受け入れられている。理論は実践なしには成り立たない。経験は、ただの言葉に勝る。

とはいえ、ヴィーコは実践知をよしとする一般論よりずっと急進的だ。Maker’s Knowledge は、ほんとうの学びと理解には、物理的な「作ること」が必要だと主張する。理解したいものを自分の手で作らなければ、読んだものも聞いたものも、私たちは本当には理解していない。彼はそれをきわめて文字どおりに言っている。パンを理解するにはパンを作る。自転車を理解するには自転車を組み立てる。哲学を理解するには哲学をつくる。

経験豊かなデザイナーは、しばしばそれと気づかないまま、直感的に Maker’s Knowledge を使っている。そして技術的には300年以上前からある考えだが、哲学史のなかでは今でも珍しい宝石のような存在だ。デザイナーにも、哲学を学ぶ人にも、これはぜひ注目してほしい。互いを通じて両方を解きほぐす助けになるからだ。Maker’s Knowledge という考えは、考えることと作ること、哲学とデザインをつないでいる。

1.1 Verum Factum

ヴィーコは、ある対象を十分に理解するとは、それがどう作られたかを、最初の経験として知ることだと言う。自分の手で作ったものだけを、私たちは完全に理解できる。何かを本当に知るには、考えるだけでなく、作ることと考えることの両方が必要なのだ。人工物をほんとうに 理解する には、それがどう作られたかを知っていなければならない。手と心の両方で、それを 実現する 必要がある。理解するには、作るか、作り直すしかない。真理とは、デザインが実現されることだ。ヴィーコの言葉を借りれば、

“Verum esse ipsum factum.”³

この訳はなかなか手ごわい。文字どおりに訳すと、何かが抜け落ちているように感じる。⁴ ところが偶然にも、ほんとうの意味を理解するには、この文を自分たちの言葉で作り直す必要があることがわかる。つまり、文を理解するには、文をもう一度作る必要があるのだ。

「真理そのものは、作られる。」⁵

アリストテレスの言葉で言えば、⁶ 人の手で作られたものの質料、形、構造、目的を理解するには、それを作った、あるいは可能な限り作られ方に近い形で作り直した必要がある、ということになる。⁷

1.2 ものを理解するには、作ること

ドイツの作家トーマス・ベルンハルトは、Do you enjoy being Evil というインタビューで、他人の本を読むとき、何が書いてあるかより、どう作られているかのほうが気になると言っている。

「私がずっといちばん興味を持ってきたのは、どう それが行われたかだ。逆に、そこに何が書いてあったかは、ほとんど気にしたことがない。」–トーマス・ベルンハルト Do You Enjoy Being Evil?

たしかに、私たちが自分の技に自信を持つようになるほど、同じ分野の人が何をしているかよりも、どう やっているかが気になる。デザイナーとしてデザインを見るとき、私たちはそれがどう作られたのかを知りたくなる。作り手は作業中に何を考えていたのか、どんな素材を使ったのか、どう組み上げたのかを知りたい。プロとして、Maker’s Knowledge の眼鏡を通して物事を見るのは、どんどん面白くなる。ものがどう作られているかを知ることは、学ぶうえで魅力的で楽しい方法だ。

これはそれほど異論のある話ではないはずだ。Maker’s Knowledge の魅力を理解するのに、熟練した専門家である必要はない。日常生活では、その核となる考え方はおなじみだ。多くの人は、まず説明書を読むより、やってみながら学ぶほうを好む。新しい製品を理解するには、自然と手を使う。私たちは、考えることと実際にやることを交互に行うほうが、ずっとよく考え、ずっとよくできることに同意するだろう。

「Verum et factum reciprocantur seu convertuntur。」

「真なるものと作られたものは、互いに可逆である。」

残念ながら、学術哲学では Maker’s Knowledge は大通りというより脇道だ。学術哲学の中心は、ほぼ読むことと書くことにある。⁸ そして、読むことと書くことには手が関わるとはいえ、それはあまり実践的な活動ではない。哲学者がもっとよく知っていないわけではないのだが。

「理論のない経験は盲目であり、経験のない理論は単なる知的遊戯にすぎない。」–イマヌエル・カント On the Common Saying: “This May Be True in Theory, But It Does Not Apply in Practice”

とはいえ、西洋哲学はますます抽象化し、「書くことについて書く」という迷路へと入り込んでいる。そして、それだけではない。手を使うことへの古い軽視は、学術哲学だけを損なったのではない。現代教育の根本的な問題でもある。つまり、じっと座り、黙り、聞き、言われたことを繰り返すことで学べると私たちが信じていること自体が問題なのだ。

1.3 作らずに学ぶという、普通の狂気

なぜ私たちは、学校とビジネス、仕事と遊び、理論と実践、コードとデザイン、UX と分析、学ぶこととやることを切り分けるのか。始まりは早い。たいていの学校の教え方と学び方は、Maker’s Knowledge に逆行している。学校では、教えられたことを理解し、再構成するのに手をほとんど使わない。ただ座って聞き、読んで、書く。作ることの、ごく限られた使い方しかしていない。

理論と実践を切り離しすぎて、子どもに20年ものあいだじっと座って理論を聞き、繰り返してから自分の手を使えと言うのは……どう見てもおかしい。

私たちの知の教え方は、現実から離れている。学びはやってみることで深まるのに、学校はそれをほとんど反映していない。教育がもっと手を動かすものなら、頭でも体でも離脱する子どもは減るはずだ。理論と実践の最初の分断が、やがて考えることと作ることの長い断絶になる。

2. 哲学とデザイン

2.1 理論と実践を切り分けるのは恣意的だ

思考のないデザインなどない。⁹ 行動のない思考も空虚だ。作ることと考えることを切り離そうとするたび、私たちはどちらかに失敗する。デザイン、哲学、科学における質料と構造は、考えることと行動することを行き来するときに形を取る。

2.2 デザイナーにとっての哲学

多くの意味で、古典哲学はデザイナーにとってよい学校だ。哲学を学ぶことは、デザイナーとしてよりよい仕事をする助けになる。哲学は、異なる視点から体系的に考える ことを教えてくれる。さまざまな人のために、新しく役立つ製品を作るには、「think different」することを学ぶ必要がある。

Dieter Rams、Jony Ive、Jef Raskin のような優れたデザイナーは、哲学的な言葉を話している。

「人はたいてい、数字で簡単に測れる製品属性について話したがる。[…] スケジュール、コスト、速度、重さ。たとえば6が2より大きいと、みんな納得しやすい。気持ちはわかる。でも問題は、私の貢献や他のクリエイターの貢献の多くは、数字で簡単には測れないことなんだ。」–Jony Ive¹⁰

「ある製品でタスクをどうこなすか。つまり、何をして、どう反応するか。それがインターフェースなんだ。」–Jef Raskin

「人々と、彼らが生きる現実に対する無関心こそ、デザインにおける唯一の大罪だ。」–Dieter Rams

「この資料は著作権で保護されている場合があります。」–Jony Ive¹⁰

Maker’s Knowledge は、私たちは理解しているものしか、うまく作れないということを示している。そして実際、よいデザインを作ることは、理解するプロセスだ。自分が作るものをより深く理解するほど、製品のデザインはよくなる。完全に理解したとき、デザインは消えて製品になるようにも見える。

自分たちのデザインスタジオで20年にわたってデザインの仕事を振り返ると、哲学の実践が、私たちの作ったものを作り、定義し、形づくってきたことがわかる。ヴィーコだけではない。アリストテレス、ウィトゲンシュタイン、カント、ブルーメンベルク、そしてフロリディが、私たちの製品を形作る助けになった。同時に、手を動かすことで、ただ読んで議論するだけではつかみにくかった、より入り組んだ哲学の概念がずっとわかりやすくなった。

2.3 哲学者にとってのデザイン

Maker’s Knowledge は、哲学とデザインを双方向に行き来できる橋だ。哲学がデザイナーを助けるように、デザインも哲学を助けられる。

もし哲学者が、書体を作り、描き、塗り、印刷することを学んだら、自分だけでなく、届けたい相手にとっても筋の通ったことを言うよう、もっと気を配るだろう。つまり、概念がはっきりした形になるまで作り直し、質料、形、構造がひとつになるまで整え続けることだ。他の文章を参照する書き方を練習するだけではなく、自分の身体を使って、概念が実際には何を意味しているのかを確かめることだ。

哲学者が、自分の考える相手と実際につながるところを想像してみてほしい。考え、語り、書くことを、哲学者自身が作り直してみるところを想像してみてほしい。デザインについて書く前に、まずデザインしてみることだ。誰に何を届けたいのか、なぜ届けたいのかを考え、その人たちを動かして、気にしていることを変えてもらえる読者を見つける哲学者を想像してみてほしい。届けたい相手を前に、自分の思考を試す哲学者を想像してみてほしい。

何かうまくいくかもしれないと哲学者が考え、それを実行し……本当に理解するまで……何を言っているのかを理解するまで……自分の概念を理解するまで……どうしてそうなのか、どういう理由なのかを理解するまで……つまり、思考の対象がなぜ、どう作られたのかを知るまで。そんな作品を想像してみてほしい。読者自身が、その作られ方を知りたくなるほど魅力的で、また作り直そうとするほどの哲学作品を。哲学の本を想像してほしい。いや、もはや本ではなく、何かまったく違うものかもしれない。作り方に惹かれてメッセージ以上に製法に目が向き、その作りから本質が立ち上がってくるような、そんなよくできた作品を。

哲学者が Dieter Rams になる必要はないし、Dieter Rams が Michel Foucault のように話す必要もない。両者は違う側から出発し、歩みを進めるにつれて互いに近づいていく。そして、やがて出会う。

「私たちが作るものは、私たちが何者かの証だ。」–Jony Ive¹¹

哲学者がデザインをもっと理解していたら、哲学者だけが好きで大事にする作品ではなく、もっと広く響く作品を作るだろう。作られ方のほうに心を奪われるほど、明快で洞察に富んだ哲学の本を想像してみてほしい。

3. 結論

要約

Maker’s Knowledge は、理解するとは何かを考え直させる。それは真理を受け取る受動的な行為ではなく、真理を作る能動的で構造化された過程だ。ヴィーコの「真理は作られる」という洞察は、哲学とデザインのあいだにある最も力強く、しかも見落とされがちな橋のひとつであり続けている。

デザインにとって それは、考えることは行うことと切り離されない、という確認でもある。よいデザインとは、形、機能、素材、使い方を通じて明晰に考えることだ。あらゆるデザインの決定は、具体的なかたちを取った哲学の命題である。理解がなければ、よいデザインはない。そして作ることがなければ、本当の理解もない。

哲学にとって Maker’s Knowledge は、アイデアは言語の中だけに生きるのではない、という思い出しだ。哲学が今後も意味を持ち続けるには、何を言うかだけでなく、その言葉がどう作られているか、そして形を通して他者にどう理解されるかを気にかけなければならない。哲学者が概念を形づくり、試し、物質的に修正することを学べば、その思考はより鋭く、より責任を持ち、より生き生きとする。

AI、言語モデル、そしてますます抽象化するシステムの時代において、ヴィーコの原理は雑音を切り裂く。私たちは、作っていないものを本当に知っているとは言えない。デザイナーがもっとよく考えたいなら、哲学者が理解されたいなら、両者は橋を渡り、熟慮されたものづくりの実践で出会わなければならない。理解したいなら、私たちは作らなければならない。哲学とデザインは、理論の中ではなく、思慮深く、手触りのある創造の中で出会う。

* * *

この文章は、iA 創業者 Oliver Reichenstein が Smashing Conference Freiburg で Maker’s Knowledge について行う、今後の講演のために用意された。Oliver は以前、このテーマについて Product at Heart や Swiss Pioneers Podcast（ドイツ語）で話している。昨年の講演スライドは こちら で見られる。今年の講演では、過去20年にわたって哲学が iA の仕事にどう影響してきたかを掘り下げる。Maker’s Knowledge については、今年を通してさらに多くの話が出てくるはずだ。

Footnotes