作ることで知る

長年にわたり、色とりどりの iMac や iPhone、Apple Watch を生み出してきたデザイナーは、ますますアリストテレスの生まれ変わりのように聞こえるようになってきた。Apple では、形、本質、質料についての彼の語りは、ハイコンセプトなマーケティングのように見えた。だが、少しずつ、段階を追って、それはむしろ正反対のように感じられるようになった。

2021年の CCA 卒業式スピーチは、デザインについての本物の瞑想のように感じられた¹。先週、しかも巨大な EC プラットフォームの PR イベントで、彼はデザイン哲学のマスタークラスとも言うべき話をした。1時間のあいだ、ジョニー・アイブ卿は、プラトン、アリストテレス、ウィトゲンシュタインを、明晰さ、優雅さ、謙虚さをもって響かせた²。

そこで気になってくる。古典哲学、つまり「知恵を愛すること」が、新会社 LoveFrom の秘伝のタレなのだろうか。それとも、私たちがやることに本気で、本気で向き合ったときにこそ、哲学がこちらを見つけてくれるのだろうか。あるいは、彼がただハイコンセプトなマーケティングを、もっと上手にこなせるようになっただけなのか。

つくることと在り方

私たちは、つくるものである

デザインと哲学は、Maker’s Knowledge を通じてつながっている³。もし哲学者がデザインをしようとしたら、もっと明快に伝えるだろう。もしデザイナーが哲学を学んだら、自分たちが何をしているのかをもっとよく理解できるはずだ。

ジャンバッティスタ・ヴィーコは、その橋を思考の側から架けた。彼は、私たちが本当に知っているのは、自分でつくったものだけだと述べた⁴。ジョニー・アイブは、それをつくる側から架ける。彼にとって、私たちがつくるものは、私たちが何者かを示す。

「私たちがつくるものは、私たちが何者かを証明している」⁵

ヴィーコ によれば、私たちは世界を、つくり、つくり直すことで理解する。アイブによれば、私たちがつくるものは、私たちが本当に何者なのかを示す。さらに彼は、私たちについて最も多くを語るのは「誰にも見られていないときに何をするか」だと付け加えた。

「誰にも見られていないときに私たちが何をするか、そして […] それこそが […] 私たちが本当に何者かを示す強力な指標だと、私は思う」⁶

つくることで知ることと、つくったものを通じて自分が何者かを知ることは、同じ考えではない。だが、この二つは実に気持ちよく結びついている。私たちは、つくることで学ぶ。そして、ニーチェ が言うように、私たちはつくるものを通じて「自分自身になる」。

道具をつくる人

アイブは哲学者のように語るかもしれないが、本人はもっと素朴な人間だと思っている。最後には「僕はただジョニーだよ」と言う⁷。実際のところ、サー・アイブは、ソクラテス が語る大工や靴職人や助産婦たちの一人、「ただのジョニー」なのだ。

「道具をつくる者について […] 自分の職業であり、自分の実践だと、私ははっきり誇りをもって言えます」⁸

ソクラテス は、手仕事に携わる人たちを社会が露骨に見下していた時代に、大工や助産婦、靴職人について語ることで、哲学の頂点にまで登りつめた⁹。ジョニー・アイブは、職人技を極限まで突き詰めることで、哲学者のようなもの になった。

「あの箱を開けて、あのケーブルを取り出したときに、『この人は自分のことを大切に思ってくれていたんだ』と感じてもらえたら、それは精神的なことだと思うんです」¹⁰

「どうでもいいこと」が「精神的なこと」になる？ そんなの、あの大胆なサテュロス的ソクラテスそのものではないか¹¹。デザインに携わる人なら、彼の言いたいことはわかるはずだ。「いま自分が考えていることがかたちになり、そのかたちが、知らない誰かに『この人は自分のことを考えてくれていたんだ』と気づかせる。」これは美しい瞬間だ。では、その反対を見てみよう。

「以前の私は、機能要件を満たしたら『はい、終わり』という感覚に、ひどく気が滅入っていた。でももちろん、それだけでは足りない。それは […] 成熟した社会、成熟した種の特徴ではない…」¹²

ここでわかるのは、アイブは功利主義者ではないということだ。とはいえ彼は アリストテレス的 で、しかも徹底している。形、質料、本質の統一に、形而上学 のアリストテレスと同じくらい取り憑かれている。次にわかるのは、彼が明らかに実証主義者ではないということだ。

デザインを測る

丁寧な体験をつくる

アイブが原典のアリストテレスを読んでいるかどうかはわからないが、彼は教養ある人物のように話す。彼はデザインを、文化と洗練のしるしだと見ている。そしてまた、私たちがつくるものに気を配ることが、どのような意味で精神的な営みなのかを説明するとき、哲学の光を再びともす。

「誰かがこれから体験することへの高揚感なんです。その人は、まだ存在すら知らないかもしれない。でも、たとえ小さなものでも、それが愛と配慮のある場所から生まれてきたらいい」¹³

彼はかなり遠くまで行った。なので、案の定、ここで振り子はまたシニシズムへと戻る。Apple で彼が築いてきた「愛と配慮」が、どんな力を持っているのかを彼は理解している。芸術とデザインのあいだには、痛みを伴う差がある。芸術は好きなことができる。何かをしなければならないわけではない。だがデザインは、経済の論理、数の法則、そして金に従わなければならない。そして彼は、それが好きではない。

「そこには……以前は、どうしてこんなことが起こるのかを、もっと寛大に解釈できるようになる前まで、私は本当に腹が立っていました。でも人はたいてい、数字で簡単に測れる製品属性の話をしたがるんです。[…] スケジュール、コスト、スピード、重さ…… ふつうに見て、6 が 2 より大きいとみなせるようなものなら何でも。そうなる理由はわかるんですけど……」¹⁴

繰り返すが、デザインは 芸術ではない。デザインは、機能し、利益を生まなければならないものをつくる。それでも、よいデザインは長期を見据える。よいデザインは、企業にとっても使う人にとっても経済的だ。良い製品は高くつくが、長く使える。それは常識だ。だが…

じわじわ効く嘘

悲しいことに、よいデザインは、株主価値を顧客価値より上に置く今日の「計画的な故障点」の経済とは、あまりにも対照的だ。だが、デザインがもたらすものはそれだけではない。完全には測れない価値を与えてくれるものがある。

「問題は、私の貢献の多くが… そして他のクリエイターの貢献も、数字では簡単に測れないということなんです」¹⁵

最も大切なもの、健康、愛、美しさ、幸福、そして喜びは、測れない。デザインは、しばしば気が滅入るような経済の計測メカニズムと切り離せない産業的営みではある。だが、よいデザインは哲学や芸術にかなり近づける。よいデザインは知的に考え、使う人を尊重し、環境を尊重し、先を読み、力を与え、変化をもたらし、喜びを運ぶことができる。

「厄介なのは、私たちは測りやすい属性についてばかり話すことに時間を費やしすぎている、という嘘です。だから、それだけが大事なんだ、と。そんなのは嘘なんです。大事ではあるけれど、全体の一部にすぎない。デザイナーや他のクリエイターが、体験や製品に対して生み出せるものはたくさんあって、それは使って楽しい、気持ちいい、しかもより生産的にもできる。楽しく、気持ちよく使えるものは、たいていもっと使われるようになるんです」¹⁶

経済的現実や業界の数字偏重に抗って、楽しくて気持ちのいい製品をつくるには、デザイナーは少なくともある程度、反骨的である必要があるようだ。

言葉は重要、意見は重要ではない

次の引用は、経済的現実と格闘する情熱的なデザイナーの苦闘を雄弁に物語っている。数字しか信じない人たちと議論するほど、いらだたしいことはない。アイブはその状況をよく知っている。

「あるいは、もっと見下した言い方になることもあります。『まあ、それはあなたの意見でしょう』って。だったら心臓外科医に向かって『まあ、それはあなたの意見でしょう』と言って、自分でやってみればいい」¹⁷

デザイナーは心臓外科医ではない。でも、経験を積むほど、業界で給料を得る哲学者がいたとしたら、その人たちにどんどん近づいていく。

「私たちが使う言葉を大事にしているのは、お互いに、その言葉が私たちの考え方に影響するからだとわかっているからなんだ。問題をどう言葉にするかは、最も重要なことのひとつなんだ」¹⁸

21世紀の ウィトゲンシュタイン のように、彼は「私の言語の限界は私の世界の限界を意味する」という趣旨のことを言っている。そしてチェスの記譜法でいえば、問題を枠づけるために使う言葉の重要さと繊細さを指摘したことに、三つの感嘆符を与えるに値する。だって、少しでも枠の切り方を誤れば、私たちは本当にそれを解決できないのだから。

デザインと時間

美しい効率

サー・ジョニー・アイブは、効率への譲歩について、もうひとつ感嘆符を勝ち取っている。

「品質とスピードとコスト、その他もろもろを両立させるのは難しいけれど、効率よく働くことには美しさがあると思うんです」¹⁹

ここには掘り下げるべきことがたくさんある。デザインには時間がかかる。いつだってそうだ。速くてよいデザインなんて、単純に存在しない。ほかの人の時間をさらに節約するものをつくるには、いつもたくさんの時間が必要になる。それこそが、よいデザインの美しさだ。私たちは、ほかの人のさらに多くの時間を節約するために、たくさんの時間を投資する。時がたつにつれて、私たちはものごとを変え、それと同時に私たち自身も変わらなければならない。

デザインは急がれるべきではない。「効率よく使える道具を、効率よく働けるように作ること」には美しさがある。そして、その効率的な道具を作るための効率的なプロセスには、メタ的な美しさがある。

変化は痛みを伴う

典型的なデザインプロセスでは、最終的には最初に描いたスケッチどおりのものに落ち着くことが多い。デザインの全工程を通じてあらゆる選択肢を探ることで、自分たちが何をしているのかをより深く理解し、最初の案に戻ってくる。結局、最初にやったことをまたやるのだが、より高いレベルで、より深い理解を伴ってやることになる。最初のスケッチをそのまま採用するわけにはいかない。あらゆる選択肢を探ることで、自分たちが何をしているのかを知る必要があるからだ。多くのデザイナーは、しばしば最後には最初と同じ場所に着くが、より成熟したかたちでそうなることに同意するだろう。アイブも、間違いなくその経験を何度もしてきたはずだ。だが彼は、少し意外なことを言う。

「私たちは章や季節を経ていくのだと私は信じています。そして痛みを伴うのは、一つが終わり、次が始まるときで、そこで私たちは調整し、やり方を変えなければならないことです。最初の始め方が、そのまま最後の終わり方になると決めつけるのは、うまくいきません」²⁰

ここで彼が語っているのは、私たちが最初に描いたものに落ち着くという、あのとてもよくある逆説ではない。デザインは社会を変える。そして社会が変われば、良い仕事を続けるために私たちも変わる必要がある。このプロセスはとても痛みを伴うことがある。とりわけ、自分のデザインが思いがけず世界に悪影響を与えてしまったときはなおさらだ。

「私たちは、常に流動的な状態にあることをはっきり認識しなければならないと思うんです….」²¹

ヘラクレイトスは有名な言葉で「万物は流転する」と言い、「同じ川に二度入ることはできない」と述べた。アイブはすぐにヘラクレイトスから カント の『実践理性批判』へと飛ぶ。

価値観の重要性

原則と価値観には妥協しない

「妥協しないのは […] あなたの原則、価値観、動機に対する、非常にはっきりしたフォーカスなんです」²²

そこには義務倫理の響きがかなり詰まっているが、その義務論的な口調は、彼が Apple で築いた、数字で測りやすい金銭的現実からははるか遠くに響いている。そのことで、彼の内なるシニシストは、早朝のゆっくりしたあくびを漏らす。

「私は、なぜあんなことをしたんだろう？ 動機が変わったのか？ と考えたときに、いつも警報が鳴るんです。そしてそんなときこそ、自分に本当に腹を立てたり、がっかりしたりしてきました…」²³

自己認識

繰り返すが、彼の哲学的な頭脳が経済的現実とどれほど格闘しているかは、はっきり見える。ティム・クックとの衝突が行間に見えてくる。数値に支配された Apple のなかで、デザイン哲学者アイブがどれほど苦労したかは、容易に想像できる。

「もし […] 私たちの動機や価値観が同じままなら、私たちは生まれつきのコントロール・フリークであり続ける方法を見つけるだろうし、もちろん、『気にかける』と言うこともできる。私たちがすべきくらいには気にかけている、というふうに… でも、正直に言おう…」²⁴

言い換えれば、偉大なデザイナーとは、気にかけているふりをするコントロール・フリークだ、ということだ。要するに、アイブにはユーモアがあり、自分自身をよくわかっていて、数字だけのアプローチをまったく好まない。

アイデアについて

想像力

別の文脈で、アイブは以前こう言っている。「想像力、深く新しい思考、強いアイデアがなければ、私たちの実践には目的がない」²⁵。

芸術に科学が必要なように、科学にも芸術が必要だ²⁶。創造性なしに科学はできないし、科学なしに芸術を生み出すこともできない。測れるもの、量れるもの、数えられるものだけを認める世界観を軽蔑しながら、アイブは プラトン に寄り添い、「アイデア」を最高度の調子で称賛する。

「数では測れない概念を扱っているなら、アイデアを扱っているなら、アイデアの進化について考えるとき、それはいつだって、まず思考として始まるんです」²⁷

プラトン的なもの、アリストテレス的なもの、そしてアイブ的なアイデア

なぜアイブはアイデアにそんなに興奮するのだろう。アイデアは、もっとも大切な精神的財産のように思える。彼が指しているアイデアとは何なのか。プラトンのアイデアなのか、それともアリストテレスのアイデアなのか。デザイナーでありつくり手でもあるアイブは、おそらくアリストテレスの用語で考えている。つまり、アイデアとは、形、機能、質料の完全な統一としてのものだ。アリストテレスによれば、アイデアとは「本当の ものが ほんとうに 何であるか」だ。これは、天空の上にある完璧に 理想的な 超存在であるプラトンのアイデアとは、根本的に違う。

本人が気づいているのかいないのかにかかわらず、アイブはやはりプラトンに少し近い。とりわけ、彼が自分のアイデア観を「産婆術的弁証法」（なんとも不思議な響きだが…）に結びつけたときはそうだ。弁証法とは、対話を行き来しながら真実をあぶり出す方法である。

「それから、ええと、そして tentative な議論… 私が気づいたことのひとつは、こうした 非物質的な思考、もろい概念が、いかに危ういかということでした」²⁸

「非物質的な思考」。ここは完全にアリストテレスよりプラトンだ。では、アイブの言うアイデアとは何なのか。2021年の CCA 卒業式名誉博士号授与スピーチを見てみよう。彼はそこで、デザインにおけるアイデアのアイブ的概念 を説明している。

「アイデアは、定義上、いつだって脆い。もし解決済みなら、それはもうアイデアではない。出荷準備の整った製品になっているはずだ。新しいアイデアには必ず含まれる問題に焦点を当てすぎないよう、並外れた努力が必要だと学んできた。その問題は既知で、数値化でき、理解されている。だが、実際に焦点を当てるべきなのは、部分的で、ためらいがあり、まだ証明されていない、そのアイデアそのものなんだ。疑いを意識的に保留できなければ、問題に解決策があると信じられなければ、もちろんアイデアへの信頼を失ってしまう。だからこそ、批判や問題にばかり目を向けることは、とくに建設的なアイデアがない場合には、とても有害になりうる。覚えておいてほしい。意見はアイデアではない。意見は、アイデアほど重要ではない。意見は、ただの意見にすぎない。」

アイデアとは、デザイナーの核心的な信念を固定したり、外したりする繊細な鍵のようなものらしい。「解決策がある」という信念だ。彼は繰り返し、意見は アイデアではない と言う。意見は敵であり、危険であり、ただの意見にすぎない。距離を置いて扱わなければならない。

働く文化

本当に 耳を傾ける 危うさ

インタビューのなかでも、とくに楽しい部分のひとつが、アイブが働く文化について語る場面だ。

「本当に互いを信頼し合う少人数のチームは […] ものすごく重要なんです… 互いを信頼し合い、互いを気にかける。相手のことを気にかけていたら、本当に 耳を傾ける 危険にさらされるかもしれない」²⁹

エピクロス はこう言っている。「知恵が私たちに完全な幸福をもたらすために与えてくれるもののうち、最大のものは友情の所有である。」従業員は友人でも家族でもない。彼らには賃金が支払われるし、互いに取り返しのつかないトラブルを起こすこともあれば、解雇されることもある。それでも、殺伐とした競争より、友好的で、人間的で、信頼のあるやり方で働くほうが、私たちはずっとよく働ける。で、その流れで、私たちはプラトンによるアイデア礼賛へと戻る。

アイデアを殺すもの

「ほとんどのアイデアを殺すのは、意見を述べたくてたまらない人たちです。はっきり言っておきますが、意見はアイデアではない。³⁰ すごく失礼なことを言いそうになったんですが、やめておきます」³¹

ああ、ソクラテス、その小生意気な悪口をぜひ聞かせてほしい。それも思春期の少年の話だったのだろうか³²。そしてまたしても、アイブはアイデアについて語るとき、とても強い口調になる。

「私を本当に怖がらせることがひとつある。静かな場所から来た、静かな人から生まれたアイデアを見落としてきたとわかっていて、そのことが本当に怖い。だって、自分が何を見逃したのかわからないから」³³

これで、Magic Mouse の充電ポートが底面にある理由もわかった。前面に付けようと提案したデザイナーは、却下されたのではなく、ただ極度に内向的だったのだ。

「腹の奥でくすぶる違和感」

まだまだ話は続く。モダニズムへの材料をめぐる興奮や、曲げられたチューブ、AI、そして彼が次に何をしようとしているのか。iA の私たちがやっていることと少し重なる部分もある³⁴。だが、最後は最初に引用したこの珠玉の一節を、文脈ごと締めくくろう。

「偉大なキャビネット職人は、引き出しの背面が見られる可能性は低いとわかっていても、きちんと仕上げる。[..] 同じように、人としてどれだけ成熟しているかの指標は、誰にも見られていないときに何をするかだと思う。そして[…] それこそが、私たちが本当に何者かを示す強力な指標なんだ。[…] もし私たちがやることが外側だけだったら、私は[…] 『表面だけ取り繕っているだけじゃないか』という腹の奥のざわつきにずっと悩まされることになるだろう」³⁵