私は原子力の専門家ではない。哲学の学位を持ち、東京に住む 40 歳のスイス人ウェブデザイナーで、2 歳の男の子の父親だ。
これまで原子力にはそれほど無頓着だったが、最近はかなり調べた。議論を理解するのは難しい。技術そのものの議論ではない。基礎はすぐに学べるし、より高度な話は手が届かないが、私が主に混乱しているのは議論のロジックだ。
原子力楽観論者は、次世代の「安全とされる」原子力発電所がエネルギー問題を解決すると考える。悲観論者はクリーンエネルギーを求める。楽観論者も悲観論者も、やや皮肉な概念を使っている（クリーンエネルギー、安全な原子力）。人類の問題は悪い技術に起因し、それをより良い技術に置き換えるべきだ、という点では皆が同意している。私はこの点に特に興味を引かれる。本当により多くの技術が正しい解決策なのだろうか。私たちにはもう十分な技術があるのではないか。本当に足りていないのは何なのか。
原子力発電所がどう悪い技術に基づいていたのか、私には分からない。技術そのものはかなり印象的だ。ごく少量の燃料からこれほどの生の力を生み出せる原子力発電所には、ただただ驚かされる。ウェブデザイナーとして確かなことを言えるのは、私の世界ではエンジニアリングとは完璧さではなく妥協の問題であり、たいてい問題を起こすのは悪い技術ではなく悪い運用だということだ。
良いもの、悪いもの、醜いもの
悪いもの
目的に合っていない技術、思考や配慮が欠けていて、そのため適切に使うには大量の思考と配慮が必要な技術、それが悪い技術だ。
思考の欠如は人類と同じくらい古い問題だ。考えることは痛い。そしてあらゆる痛みと同じく、それは大きな商売になる。デザインの仕事（ものごとに思考を与えること）は、ものごとの作り方に思考が欠けているからこそ存在する。想像がつくように、ウェブデザインは簡単な商売ではない。仕事の大半が考えることだからだ。そして、それは痛い。
良いもの
良い技術とは、人間の完璧さに依存しない技術だ。良い技術は、大げさな騒ぎを必要とせず、主に雑に使っても大きな副作用なく機能する。
Web は原子力より少し若いとはいえ、人月という観点で見れば、Web はおそらく原子力技術と同じくらい進んでいる。たぶん少し先行しているくらいだ。Web が原子力の代替だと言っているのではない。そこまで混乱してはいない。私が言っているのは、Web のインフラと上位レイヤーは非常に堅牢なので、何かがうまくいかないとき（もちろんかなり頻繁に起こるのだが）、それはたいてい、技術の使い方における過剰な野心か、思考や経験の不足が原因だということだ。
醜いもの
話はこうだ。デザイナーは、あなたが考えなくて済むように考える。そのために、あなたは私たちにお金を払っている。残念ながら、思考の欠如で金を稼ぐ別の方法もある。人類史を通じて、あらゆる種類の詐欺師が、人間が考えることを恐れる弱さを利用してきた。複雑な問題（たとえばインターネット）に対して安い解決策（たとえばソーシャルメディア・マーケティング）を約束する者は、物理的あるいは精神的な怠惰につけ込んでいると考えていい。
思考の使い道
考えることは重労働だ。何時間も何時間も明晰かつ一貫して考え続けることは、訓練された少数の人間にしかできない。しかし、古代ギリシャ人が繰り返し示してきたように、何十年にもわたって何時間も考え続ければ、驚くべき結果に至りうる。
山を動かしたり、木を切ったりすることは、ただ考えているだけではできない。では、思考はどう変化を生むのか。思考は行動の経済性を高める。 もし木の山を切り倒したいなら、斧を振り回す前に、時間を取って考え、斧を研ぐべきだ。私は、私たちが毎日たった 5 分、集中して考えるだけでも、生活はずっと楽になると確信している。残念ながら私たちは、考える時間を取るのではなく、考える時間がないと信じている。
応用科学と真実
古代ギリシャ人の目には、応用科学（推測し、試し、確かめること）は蛮行と見なされたはずだ。彼らにとって、自分の考えを現実で試すのは愚か者だけだった。洗練された人々は、自分の考えを他者との対話で試した。
この心性のなかには真実があり、その真実は明白だ。銃口で狐穴から引きずり出す必要はない。真実とは、掘り起こされるものだ。露わで、裸で、明白だ。裸でなければ、それは真実ではない。真実は追いかける必要がない。自ずと姿を現す。いつも望んだ通りとは限らないが、明瞭だ。美しい概念だが、真実はなく確率しかなく、すべては相対的だという懐疑主義の立場のほうが人気がある。多くの人は、その懐疑的立場こそがきわめて賢明だと信じている。
科学と知恵
真実という概念がどれほど不人気でも、今の時代、言葉の美しさだけを理由に信じる余裕はほとんどない。科学を発展させる主な目的の一つは、より多くの技術を作るためにそれを使うことだから、科学の結果は検証しなければならない。知るために知りたいのではない。使う ために知りたいのだ。
飲み込みにくいが、古典哲学の目的は応用可能な知識でも金銭的利益でもなかった。思考は思考それ自体のために行われた。もっとやわらかく言えば、知恵への愛からだ。これは大きな違いだ。古典哲学者が知識の利用を否定していたわけではない。知識の実用性は、研究の第一目的ではなかったというだけだ。彼らが求めていたのは、理解されていないものへの洞察だった。
知恵というものを、私たちはもう信じていないように思える。それが本当に存在するのか、どうやって分かるのか。測れない、量れない、数えられない。
知恵と成果
古代ギリシャ人の非実用的なやり方に眉をひそめることもできる。「すぐに試して分かるなら、なぜ考えるのか？」と。測れず、量れず、数えられもしない「知恵」などというたわごとを求める彼らの欲望を笑うこともできる。だが、そのきわめて非実用的な哲学的方法が、論理、民主主義、芸術、哲学、文学、そして自然科学のあらゆる形態（なかでも原子論を含む）を発見し、定義したのだ。
古代ギリシャ人は、A/B テストなしに、主として思考によって、私たちよりも革新を進めた。そして歴史的に見れば非常に短い時間のあいだに、ごく少人数でそれをやってのけた。
技術と傲慢
テクネ、技術、そしてテクノロジー
技術という語はギリシャ語に由来する。“Techne” は物事のやり方を意味していた（今ではその意味で “technique” という語を使う）。Technology は、やり方そのものではなく、物事を行うための手段だ。技法よりも、実用的で中立的な概念に近い。私たちは目標を達成するために必要な思考、労力、技法を減らすために、技術に多くの思考を注ぎ込む。
私たちの文明は、自らの技術的成果を誇っている。より少ない思考、労力、技法でより多くを成し遂げられることを誇りにしている。あまりに機械を誇りに思うあまり、他の文明が、その文明が形を成すずっと前に多くの機械を発明していたことに気づく人は少ない。たとえば、古代ギリシャ人にはすでに蒸気機関があった。ただし、それは実用目的では使われなかった。
なぜ彼らは鉄道、自動車、ロケットを作らなかったのか。作る勇気がなかったからだ。自動機械を実用的な仕事に使うのは、やりすぎで、人間離れしすぎているように思えた。彼らを止めていたものは何か。頭がよく発明的だったのだから、レールの上の車輪ほど明白な構想は思いつけたはずだ。蒸気機関をもっと実用的な仕事に使うことを妨げたのは、鋼鉄の不足でもピストンの欠如でもなく、傲慢への恐れだった。傲慢への恐れだ。
ギリシャ語で「傲慢」、主人公の悲劇的欠陥となり、破滅へと導く過剰な自尊心。
「傲慢」が何を意味するかについて、私たちはまだ基本的な理解を持っているが、傲慢に屈することへの恐れは、もはや主な関心事ではない。ギリシャの神々を信じるかどうかにかかわらず、傲慢を避けるのは依然としてかなり合理的な態度だ。神の介入を信じなくても、過剰な誇りが危険である理由は理解できる。誇りは、力とともに生じる盲目だ。そして力と誇りは、ニトロとグリセリンのように劇的な組み合わせである。Hybris は、現実から遊離していることを示す。Hubris、つまり無知な誇りは、知恵、すなわち意識的な謙虚さの正反対だ。
力と盲目
私たちが機械を誇るのは、それらが与えてくれる力のせいだ。この力を手に入れるのは簡単ではなかった。私たちは、あの Aeolipile を、ピストン駆動の蒸気機関、石炭機関、燃料機関、ジェット機関、そして原子力発電所へと進化させるのに、何百年も費やした。そしてそれらは本当に圧倒的な力を持っている。
その計り知れない力は、私たちを誇らしく、そして盲目にする。半世紀のあいだに、私たちは実際、完全に自滅し、地球を住めない場所にする能力を手にしてきた。私たちは、私たち以前のどの文明よりもはるかに強力だ。私たちが犠牲にしたもの、それが今最も必要なもの、知恵だ。
私たちが知恵を最も必要とするときは、知恵を最も信じていないときだ。 —ハンス・ヨナス
私たちがこのすばらしい力を作り、運用し、管理することを可能にした方法は、ギリシャ人なら眉をひそめたであろう、まさにあの野蛮な思考にさかのぼる。試してみて、見てみる。それが私の職業（つまり、かなり多くの「試して見てみる」）に戻ってくる。
デザイナーの視点
そんな古いクソは忘れろ
あなたは今でも、古代ギリシャ人と、傲慢を恐れる迷信じみた態度、そして真実を探る際に実験よりも推論を優先したことを、まったく平気で笑い飛ばせるかもしれない。次世代の原子力発電所は完全に安全だと、今も信じているかもしれない。そして、たぶんあなたは正しい。
私に何が分かるというのか。私はただのウェブデザイナーだ。とても知識のある人たちなら、次世代の発電所は壊れないと確実に知っているのかもしれない。傲慢というもの自体が存在しないのかもしれない。
エンジニアリングと完璧
どう見ても、私の立ち位置からすると、完璧というものは存在しない。エンジニアリングとは常に妥協だ。ウェブサイトやアプリケーションについて、それが決して壊れないと想定するのは筋が通らない。私の世界には絶対的な予測可能性はない。私の世界では、安全性は技術的な問題だけではない。私が扱う技術の弱点は、いつだって人間だ。技術を作り、運用し、管理する人間だ。
完璧な機械が可能かどうか、私は確信を持っては言えない。だが、それを作り、管理し、使うには、完璧な人間が必要だということは分かる。人間性が神の介入によって神性に変わらないかぎり、私たちが作り、管理し、運用するいかなる設備も、完全には信頼できない。私が間違っているかもしれないが、欠陥のある私たちのような存在（あるいはその大部分）の存在を脅かすあらゆる技術は、欠陥のある存在によって作られ、管理され、運用されるべきではないように思える。
完璧な人間
そしてまた、すべてを知っていると誇る人々、しかも自分が知らないことを知らない人々の手にある技術こそが、本当に危険になり始めた場所なのだ、とも思う。
チェルノブイリ、スリーマイル島、福島、どれを見ても、運転員たちは核科学について多くを知っていた。しかし彼らは傲慢を恐れなかった。その恐れの欠如が、彼らにあの行為を可能にしたのだ。
結論
専門家
もしあなたが私と同じように、悪い技術をより良い技術に置き換えたいと今でも思うなら（無知な私の混成的な頭には、クリーンエネルギーはいまでもかなり魅力的に聞こえる）、それでいい。だが、私たちが次に何をするにしても、専門家だけに尋ねるのはやめよう。欠けていたのは専門知識ではない。欠けていたのは、理性、謙虚さ、そして意識だ。
2003 年 1 月、名古屋高裁金沢支部が、試験用増殖炉「もんじゅ」の建設許可を取り消す判決を下したとき、電力会社と原子力産業の研究者たちは激怒した。その判決をめぐる討論で、原子力推進派の大学教授は専門用語を駆使して野党議員を見下した。後日、私は、その教授と数人の取り巻きが部屋の隅でにやつきながら、「ざまあみろ、この素人ども」とつぶやいているのを目にした。
彼らの多くは、まったく理性的で誠実かもしれないし、中には賢明な人もいるだろう。しかし、さまざまな分野の多様な理性的な人々に、できるだけ多く尋ねてみて損はない。
あなたは私の無知な文章に異論があるかもしれない。だが、私たちが原子力について意見を持つには十分理解していないなどと、もう二度と私たちに言わないでほしい。あなたのように科学技術の細部を理解していないのだから、原子力に意見を持つ資格はないなどと、誰にも言わないでほしい。
市民
自分の知識に自信がないのなら、問題が何であれ、考え学ぶ頭も意志もないなどと、誰にも言わせてはいけない。あなたには判断するだけの知識がないと言う人たちは、あなたができるだけ無知でいることを望んでおり、そうして自分たちがあなたの代わりに決めたいのだ。ほとんどの人は、Wikipedia を 15 分読めば、原子力について十分理解できるはずだ。さらに言えば、何が何だかを知り、十分な情報に基づいた意見を持つことは、市民としての義務だ。
この問題に関心がある人は、靴職人でも、看護師でも、体操の先生でも、祖母でも、美容師でも、誰でもこの議論に声を持つべきだ。原子力についての視点は、科学的、政治的、管理的なものだけではない。非常に理にかなったさまざまな視点があり、それらはすべて数えられる。誠実で、よく理にかなっているかぎり。
私たちに必要なのは、腕では持ち上げられないほど重いものを持ち上げたり、脚より速く走ったり、目より遠く見たり、耳より多く聞いたりするのを助けるものではないのかもしれない。必要なのは、はっきり考えるための時間なのかもしれない。そして、技術への依存を少なくするための思考なのかもしれない。
