月曜日はたいてい気力の低い日なので、安心してもらうためにこの話を共有したいのです。強いビジョンがあれば、誰にも止めることはできません。
この夏、私は日本の家族と一緒にイタリアへ行きました。日本の家族にイタリア側の親族と会って、親交を深めてもらうためです。そもそもの狙いは、みんなにみんなを紹介することでした。ところがイタリアにいる祖父がそれを文字通り受け取り、新しい家族を紹介するために、北イタリア中を車で連れ回すことになりました。
芸術家を侮るな
暑くて疲れた一日のあと、私たちが考えていたのはビールとピザだけでした。ところが祖父は「もう1人だけ友だちに会おう。彫刻家なんだ。イタリア芸術だぞ。日本人にも面白いから、さあ行こう！」と譲りませんでした。私はその男を知っていました。彼は石膏の複製品を作る人で、ダビデ像やヴィーナス、バロックや古代風のキッチュを作っていました。私は「ちょっと遠慮したい」顔をしました。
- 祖父: 「さあ行こう！」
- 私: 「じゃあ、まあ行くか。」
そのあと何が起きるか、誰が想像できたでしょう。祖父の友人は、仮にジョルジオと呼ぶことにしますが、最初は少し迷惑そうでした。
- 祖父: 「おい、自分の作品を見せたかったんじゃないのか？」
- ジョルジオ: 「今はだめだ。妻のためにこの飛行機を作っているんだ。シチリアまで飛んでいきたくてね……」
- 私: 「何を作ってるって？」
私の第二言語はイタリア語で、しかも日本に来てから少し錆びついていましたが、本当に理解できていない気がしました。日本の家族は、私が大声でまくし立てているのを、彼に喧嘩を売っているのだと受け取り、すっかり不安になっていました。なので私が通訳しなければなりませんでした。私が訳してみると、彼らはさらに驚いていました。
- ジョルジオ: 「ああ、飛行機を作っているんだ。何か問題でも？」
- 私: 「なんで飛行機を作っているんですか？ それに、どうやって？」
- ジョルジオ: 「秋に妻とシチリアまで飛ぶつもりなんだ。もちろん、これが初めての飛行機じゃないよ。」
- 私: 「その飛行機、見てもいいですか？」
ジョルジオのアトリエ。いや、格納庫と言うべきでしょうか。左下に飛行機の翼が見えますか？ 彼はまだ少し不機嫌そうに見えましたが、イタリア人のことはよくわかるので、これはまさに彼が望んでいた反応なのだとわかりました。見なければ信じられません。
ジョルジオ: 「冗談でも、おもちゃでもないんだ、友よ。この子はジェット機みたいに滑らかに飛ぶ。これまでに4機、まったく違う飛行機を作った。2機目が最高だった。アルプスの上を飛んでジュネーブまで行ったとき、鳥みたいに上からマッターホルンが見えたんだ。もちろん、いま作っているこれが一番になるさ。」 そして、これが彼のインスピレーションです。彼は何を思い描いているのでしょう。
これが彼の仕事です。ジョルジオ: 「一日中イタリア芸術に囲まれていると、刺激を受けるんだ。飛びたくなるよ……ミケランジェロの作品を一日中見て、家に帰ってテレビであんなつまらないものを見るなんて、できるわけがないだろう？ だから空いた時間にこうしているんだ。いい気晴らしになる。」
左から順に、義母、ジョルジオ、そして私。ジョルジオ: 「こいつはフィレンツェまでしか行かないんだ。あまり面白くないだろ。売りに出している。君は飛行機を操縦するかい？」
