文章の中の音楽

私たちは話すときに音楽を作っています。書くとき、その音楽は頭の中にあり、タイピングするときは私たちがドラムを叩いています。書くことに深く入り込むとは、文字や単語、文、段落へと自分の知覚を打ち出しながら、音楽を作曲し、演奏しているようなものです。いったいそれらは、どう組み合わさっているのでしょうか？

話し言葉の音楽

話し言葉では、音楽と意味が直接結びついています。怒ったり興奮したりすると声は大きくなり、文の中で重要な語を強調します。質問は、その構文と同じくらい、旋律によっても決まります。肯定文をそのまま歌えば、質問にすることもできます。ですが、すべての文を質問のように歌ってしまうと、さすがにやりすぎです。語調と意味の矛盾を過度に伸ばすことはできず、そうすると私たちは疲れてしまいます。

意味と音楽は相互に依存しています。旋律は意味を強調し、同時に、その旋律が形づくる音のパターンが、次に私たちが何を言うかを先取りしています。私たちの心は、感情を表そうとするとき文法と論理に従い、身体は音程、リズム、旋律に従い、それらを生み出します。

話すとき、私たちは音楽のパターンを演じながら、それに従っています。つっかえたり、止まったり、間違いを直しながら言い直すと、その音楽の流れはいったん途切れますが、根本的には前へ進むために、リズムと旋律、そして一定のテンポに従う必要があります。私たちは、唇を動かしながら、感じていることを表現すると同時に、頭の中でそれを聴き始めています。構成と演奏に使える時間は、相手の注意力によって制限されます。

書き言葉の音楽

よい文章は自然に聞こえます。言い換えれば、話し言葉のように聞こえるのです。自分の文章がうまく機能しているか確かめたければ、声に出して読んでみてください。そこでつまずくなら、どこを直せばよいかが分かります。

書くときは、話すときよりも、言葉を探したり、止まって直したりする時間があります。前に続いた文のリズムや旋律が、話すときほど厳密に私たちを導いてくれるわけではありません。そのぶん自由は増しますが、同時に不自然な語の選び方や、その結果として人工的でぎこちない調子につながることもあります。

タイピングの音楽

キーボードで書きながら、頭の中で旋律を組み立てていると、私たちは思いがけず即興の打楽器演奏をしてしまい、それがまた私たちの文章と、その続きを形づくります。文を始め、続け、終えるまでを頭の中で旋律としてたどりつつ、できるときにはタイピングのリズムに身を任せます。私たちは言葉を探しながら音楽を作り、打鍵しながら打楽器を演奏しているのです。Rammadamm-pa-daradamm-pa-ratttatttattadaradamm!

機械式タイプライターで書いた経験があるなら、それが書く道具であると同時にドラムでもあることを知っているはずです。キーボードをよく使う人なら、きっと今うなずいているでしょう。

書くとき、私たちが言葉を探しているあいだに見つける音楽は、頭の中で鳴っています。私たちはそれを内耳で聴いています。そうしてそれに従うと、キーボード上で叩き出す打楽器の響きが、私たちを前へ進ませます。たくさんタイピングするなら、キーボードの打鍵音そのものが文章に影響を与えることに気づくでしょう。タイピングはドラム演奏へと変わり、私たちを前進させます。もし baddabing と打てば、続けて badaboom で閉じたくなります。調子に乗っているときは、指が叩く打楽器の音に影響されて、頭の中の音楽も変わります。頭の中の言葉に集中しながら、打鍵するときに自分が刻むドラムに従えば、私たちはよりよく書けます。そして、頭の中の音楽と指先を通る打楽器がひとつに重なったとき、私たちは流れに乗るのです。

文章・スタイル・音楽: 実例

クリシェを避けるにはどうすればいいのかと問われ、マーティン・エイミスは、書くことと音楽の複雑な関係を指摘しました。

彼の答えそのものが、音楽を通じてスタイルを示す実演になっています:

スタイルというのは、ありふれた段落や飾り立てた段落に後から付け足すものではありません。派手な響きや大げさな装飾を乗せればいい、なんてやり方ではないんです。大事なのは、自分の知覚に忠実であり、それをできるだけ忠実に伝えることです。けれど、それを言葉で… ええと… その… あの… 私はただ、こういう文を頭の中で何度も何度も繰り返して、正しく聞こえるまで言い続けるんです。そして、なぜ正しく聞こえるのかについて客観的な理由なんてありません。ただ、私にはそう聞こえるんです。だから、それは心地よさのこともあれば、荒々しさが欲しいこともある。要するに、知覚と語を、ある種の半音楽的なやり方でぴたりと合わせることなんです。たとえ無調であっても。

インタビューを注意深く聴くと、エイミス自身が、話しながらはっきりした旋律を探し、それに従っていることが分かるでしょう。

音声のみ

ここでは音声トラックだけを切り出しています。意味ではなく音楽に注目してください。旋律、音程、リズムが聴き取れますか？聴き取れたら、次のトラックへ進みましょう。

[audio mp3=”https://static.ia.net/2019/04/Martin-Amis-On-Style-Voice.mp3”][/audio]

ベースへの変換

マーティン・エイミスのリフの旋律、音程、リズムをジャズのベースラインに置き換えると、だいたいこんなふうに聞こえます:

[audio mp3=”https://static.ia.net/2019/04/Martin-Amis-On-Style-Syllables-as-Bassline.mp3”][/audio]

音声とベースの変換をミックス

では比較のために、音声とベースへの変換を混ぜてみましょう:

[audio mp3=”https://static.ia.net/2019/04/Martin-Amis-On-Style-voice-and-bass-mixed.mp3”][/audio]

かなり本物のジャズ・トラックのように聞こえませんか？ここで足りないのは、よいドラムトラックです。もしこれをタイピングしたときに聞こえる音と混ぜたらどうなるでしょう？その話は、少しあとで。まずは、エイミスがこの小品をいかに見事に締めくくるかを聴いてみましょう。

知覚に忠実であること

マーティン・エイミスは、話しながら、スタイルのある文章がどう機能するかを示しています。彼が言う「知覚に忠実であること」こそが、出発点なのです。書き手は注意深く知覚し、その知覚に忠実であり続けます。クリシェは知覚されず、感じられません。それらは、無自覚に繰り返されるパターンにすぎないのです。自分の知覚のなかには、聞き手の期待に合わないものもあるでしょう。そして、まさにその、一般的な期待に合わない知覚こそ、語る価値があるのです。それに忠実であるということは、特別であるためだけに、わざわざ特別な知覚をでっち上げることはできない、という意味でもあります。

「知覚に忠実であること」とは、「それをできるだけ忠実に伝える」ことでもあります。初心者はしばしば、書くことの大半は、送り手から受け手へ情報を伝える行為だと考えます。そして、そのために自分の伝達に「派手な響きや大げさな装飾」を詰め込んで読者を喜ばせようとします。ところが、書く経験を積むにつれ、それが深く間違っていると分かってきます。文章とは、相手に自分の感じたことを感じてもらうことなのです。そこには二つの伝達があります。言葉は、そのための手段です:

自分の知覚を言語へと移す伝達
その言語にコード化された知覚を、相手の知覚へと移す伝達

自分を忠実に表現する方法とは、適切な調子を見つける行為そのものです。彼がこう言うとき:

でも、それを言葉で… ええと… その… 私はただ、この文を頭の中で何度も何度も繰り返して、正しく聞こえるまで続けるんです。

まさにそこで、マーティン・エイミスは、その仕組みをそのまま示しています。まるで彼がタイピングしては消しているのを見ているかのようです。

マーティン・エイミスは、いくつかの書き出しを試し、速いテンポで打ち出してから、最後に「私はただ、この文を頭の中で何度も何度も繰り返して、正しく聞こえるまで続ける」と締めます。ここでも彼は、自分がしていることを、している最中に説明しています。彼は、自分の知覚を、言葉への忠実な伝達になるまで言い換えているのです。

タイピングの中の音楽

もしエイミスの話し声を、彼がそのままタイピングしたときに出すであろう音へ変換すれば、速くて混沌としたドラムトラックになるでしょう。分かりやすくするために、ここでは1984年の Macintosh キーボードの音を使いました。今のキーボードはもっと静かです。

[audio mp3=”https://static.ia.net/2019/04/Martin-Amis-On-Style-If-typed-with-a-Macintosh-Keyboard-100-percent.mp3”][/audio]

少し想像力を働かせれば、フラメンコ・ヒターノのような特徴も聴こえるかもしれませんが、音楽というよりは雨に近い響きです。高速のキーボード音と切り出したベースは、同じトラックを表しているにもかかわらず、あまりうまく混ざりません。そして、私たちがタイピングするときの音とも違います。キーボードトラックが速すぎるのです。しかも、私たちがタイピングするとき、音楽とドラムは完全には同期していません。私たちは頭の中で音節を何度も繰り返し、打つときにはそれをゆっくり繰り返します。

それに、タイピングの音はあまりにも速すぎて不自然です。マーティン・エイミスは巧みな話し手であるだけではありません。彼はとても速く話す人でもあります。私たちの多くは、エイミスほど洗練されて書けないだけでなく、考える速度も、話す速度も、タイピングする速度も、もっと遅いのです。キーボードトラックを少し遅くすると、どこか聞き覚えのあるドラムトラックが戻ってきます。私たちがタイピングするとき、だいたい無意識に刻んでいるのは、そのトラックなのです:

[audio mp3=”https://static.ia.net/2019/04/Martin-Amis-On-Style-If-typed-with-a-Macintosh-Keyboard-40-percent.mp3”][/audio]

私たちが頭の中で書きながら作曲している音楽には、旋律と音程があります。同時に、タイピングによってテンポとリズムが左右されます。そのすべては、読むことよりもゆっくりした速度で起こっています。

多くの書き手にとって、「頭の中で文を何度も何度も繰り返し、正しく聞こえるまで続ける」作業は、エイミスが話すときよりも時間がかかります。私たちは区切りを置いて考え、正しく聞こえるまで言葉を繰り返し、そしてタイピングしながら、その言葉を味わうように、あるいは何度も繰り返して、ようやくうまく噛み合うところまで持っていきます。書くことは、考える・書く・考える・書く、というきれいな切り分けではほとんどありません。考え、考え直し、タイピングし、修正するという、非線形の混ぜ合わせと再混合です。キーボードトラックと声の音楽性は、外から見ると、内側から感じるよりもずっと違って見えるのです。

言葉が「ただ正しく聞こえる」とき、文章は正しいのです。では、どうやってそれが分かるのでしょうか？ただ分かるのです。エイミスはあっさりこう言います:

…正しく聞こえるのに客観的な理由なんてありません。ただ、私にはそう聞こえるんです。

「私にはそう聞こえる」という言葉には、多くの調和と旋律が詰まっています。スタイルは説明できますが、計算することはできません。

数学には音楽があり、音楽には数学があり、コンピュータはバッハやベートーヴェンを模倣することはできます。しかし、人間が、別の人間が感じたものを感じ取るまでは、それは音楽ではありません。聴き手が何かを感じるだけでは、音楽の本質ではないのです。音楽の魔法は、音楽を通して相手を理解できたと感じるときに起こります。¹

エイミスはそれをこう言います。よい文章の課題は、「自分の知覚と語を一致させる」ことです。その結果は、よく響くこともあれば、荒く響くこともあります。言語は完全に音楽的ではなく、「半音楽的」であり、しばしば無調です。

音と視覚

タイピングと、頭の中の音楽をつなぐ第三の要素があります。画面上で文字が組み上がり、テキストになっていくことです。書くときの内面的な体験は、誰かが書いているのを見たときに感じる音や文字とは一致しないので、その体験を示すのは難しいのです。三つを合わせると、理想的にはこんなふうに感じられます:

マーティン・エイミスは、書くことは半音楽的だと指摘します。完全に音楽的ではありませんが、外から見えるよりは、頭の中ではずっと音楽的なのです。それをどう示せばよいのでしょうか？

半音楽的なものから、完全な音楽へ

音楽作品として成立させるには、より分かりやすいパターン、反復、変化が必要でした。そこで、エイミスの話し方の速さと音程に合うビバップ・トラックを作ることにしました。変換したベーストラックを、典型的なシーケンスを際立たせるウォーキング・ベースへと整えました。そして、キーボード音を、より音楽的なドラムのシーケンスへと均しました。よく聴くと、最初は打鍵音がドラムトラックへ変わっていくのが分かるはずです。ところどころにキーボードのクリック音も拾っています。本物のジャズ・トラックのように聞こえるまで、数週間かかりました。

Apple の Logic での Martin Amic On Style

この記事は、デザインと哲学をひとつにするという精神で書きました。そのために音楽理論と音楽制作を学ぶ必要がありましたが、どちらも私にとってはまったく新しいものでした。音楽づくりと美学的思考を組み合わせる作業は、思っていたよりも簡単で楽しいものでしたが、これはあくまで非常に素朴なレベルで行っていることも自覚しています。もし経験豊富な方なら、足りない点が見えるでしょう。もちろん、改善のためのフィードバックやヒントは大歓迎です。この記事から何かを学び、私が楽しんだ半分でも実験を楽しんでいただけたなら、私としては十分すぎる成果です。