AI と書くことの終わり

まもなく、私たちはほとんど書かなくてよくなるでしょう。人工知能が代わりにやってくれます。では、その余った時間をどう使うべきでしょうか。絵を描く？　チェスをする？　音楽を書く？　それも AI にやってもらえるかもしれません。だからこそ、AI が私たちの代わりにできないことに全力を注ぐべきです。つまり、考えることです。

Microsoft は130億ドルで OpenAI の49%を手に入れました。² Microsoft は今、ChatGPT を Word、PowerPoint、Excel、Outlook に統合しようとしています。今日、ビジネス上のやり取りの大半はまだ MS Office で書かれています。今の流れでは、やがて ChatGPT が私たちの経済の心臓を動かすことになるでしょう。従業員としてのあなたの仕事は、突然とても簡単になります。大半は自動化できるからです。すべてが計画通りに進むよう、あなたは脇で監視し、必要なときだけ曖昧な命令をいくつか入力して、正しい方向へ導けばいいのです。

ChatGPT はメールを読み、文書を処理し、依頼に代わって返答までできます。いずれ Office から Windows 自体へ進み、システム全体を動かし、アプリを、昔カセットテープから起動していたプログラムのように感じさせるようになるのは、時間の問題です。¹ Microsoft は本当にそこまで考えているのでしょうか。というのも……

遅かれ早かれ、人工知能は OS すら不要にするでしょう。そう、ノートPC もデスクトップもモニターも忘れてください…… AI は、スマホでも、腕時計でも、あるいは愛らしい指輪ひとつでも、すべてを動かします。AI は、はるか彼方の雲の銀河で、わずか12パーセク強の超軽量クライアントを通じて、あなたのために何もかもやってくれるのです。

天国への道のように見える……²

もう聞いたことがあるはずです。AI には、社会を根本から変え、業務プロセスを効率化し、市場コミュニケーションを変え、従来の階層に挑む力があるかもしれない、と。

• アプリの終わり: ChatGPT があらゆるアプリの中心になるなら、アプリそのものは不要で、処理済みの命令を表示するいくつかのプラグインだけあればいいことになります。
• 業務コミュニケーションの終わり: もう誰もメールも Slack も Trello も書いたり読んだりしないなら、いっそ送るのをやめてしまえばいいのです。
• 上司の終わり: みんなが同じ脳を使うなら、何をすべきか指示する人は不要です。

Outlook に退屈な依頼を打ち込む代わりに、ストック画像を切り抜いたり、最新のレゴブロックみたいなビジネスの決まり文句を PowerPoint で並べたり、誰も読まない Word のメモをひねり出したりする代わりに、コンピュータへ大まかな指示をいくつか与えれば、機械がテキストを処理してくれます。画面上での作業が、これほど簡単だったことはありません。だから……肩の力を抜いてください。結局、全部くだらないものだったのです。AI は、今あるビジネスのサーカスを Spaceballs 次元へと打ち上げてしまうでしょう。

ブリーフィング、会議、メモ、提案書、タイムシート、請求書、成果物、コードとコードレビュー、マーケティングキャンペーン、分析…… 画面上の仕事は、AI がそれらを模倣し始める前から、すでに自分自身のシミュレーションでした。 シミュレーションのシミュレーションは機械に任せる時です。彼ら にお金を刷らせ、あなた は本当に大切なことに集中しましょう。

……しかし地獄への道かもしれない

同じ未来の、もっと暗い側面では、仕事や個性、そして言語の限界を認識することを機械がシミュレートすることで、従来の収入や個人のアイデンティティ、言語によるコミュニケーションそのものの必要性が揺らぎます。

• 収入の終わり: 機械があなたよりうまく仕事をシミュレートできるなら、私たちは何のために働くのでしょうか。
• あなたの終わり: 機械があなたよりうまく あなた をシミュレートできるなら、あなた は何のために必要なのでしょうか。
• 言語の終わり: 言語が現実ではないと誰もが分かっているなら、もう話す必要はありません。

誰も思っていないことを誰も理解せず、誰も書いていないことを誰も読まないなら、言語というサーカス全体を廃止して、沈黙を楽しんでもいいのかもしれません。素敵ではありませんか？　冗談はさておき、AI は Office Suite だけでなく、あらゆる生産性アプリの価値を下げているように見えます。とはいえ、コンピュータ上での仕事自体が不要になりつつあります。³ 画面上の仕事は、ワイマール級のインフレに見舞われました。

考え、考え直す時

もし人工知能が日常業務から私たちを解放してくれるなら、その余った時間をどう使うのでしょうか。チェスをする？　油絵を描く？　交響曲を作る？　紙の本を読む？　紙に書く？　あるいは、何もしないのかもしれません。ただ気楽に過ごすだけかもしれません。あるいは、自分たちが知っていること、していること、目指していること、そして自分たちが何者なのかを、真剣に考え、考え直す時なのかもしれません。⁴

私たちは何を知ることができるのか？

AI は、私たちがかなり大きな程度まで、知識や意味をシミュレートしていることを明らかにしました。AI が学校やビジネスの言葉をうまくシミュレートできるのは、そのどちらの領域でも、私たち自身の理解の多くがかなりシミュレートされたものだからです。

しかし、AI が私たち自身の知識のどれほどがシミュレートされたものかを明らかにしたのと同じ程度に、逆説的に、より本物であることを教えてもくれます。AI は、テキストがどう聞こえ、どう感じられるかをはっきり示しますが、それはただのシミュレートされた知識にすぎません。

ChatGPT としばらく付き合っていれば、そのパターンは見えてきます。シミュレートされた知性と向き合うことは、もしあなたが怠惰すぎなければ、自分らしくある力を高め、知らないことを知っているふりをやめさせ、感じていないことを口にしないよう気をつけさせ、実際に感じた言葉だけに形を与えるようにしてくれます。

私たちは何をすべきか？

プログラムを書くこと、マーケティングすること、学ぶこと、コンテンツを書くことは、ずっと簡単になりました。理解をシミュレートすることも、ずっと簡単になりました。

今では、面倒な作業を AI に任せられます。あまり気にしない相手への返答を、AI に代わって言わせることもできます。何を任せるにしても、AI はあなたの代わりに考えたり感じたりはできません。だから指針として、AI に意思決定を任せるべきではありません。むしろ AI を使うなら、もっと深く、もっと明確に考える必要があります。今は時間が増えたのだから、機械にはできないことに使いましょう。道具は適切に使うべきです。自分の言葉を理解し、自分の理解を問い直してください。AI を、あなたが言おうとしていることが本当に知っていること、そして言いたいことと一致しているかを確かめるトレーニングに使うのです。

私たちは自分自身を考え直す必要があります。そして AI を観察する必要があります。しかも今のうちに観察しなければなりません。まだ明らかな間違いを犯し、バグを通じてどう動くかを示してくれているからです。いったん AI が私たちを完璧にシミュレートするようになったら、私たちはもうそれをまったく理解できなくなるでしょう。それが私たちなのか AI なのか見分けられず、どう動いているのかも分からなくなります。

今の AI は、軽々しく言うべきではありませんが、かなり癌のように振る舞います。私たちの有機的な知識から制御不能に増殖し、その有機的知識の中でもすでに発がん性のある組織が育っている場所で増殖します。見た目にも、AI が生成する画像はしばしば癌の一種のようです。現在の Dall-E 2 や Stable Diffusion の画像は、健全で意味があり、幸福な世界を伝えてくれません。かつて有機的だったものから何かが生えてくる、暗いホラーショーです。やがてこれは変わり、AI エンジニアは幸福そうな画像のシミュレーションを学ぶでしょう。

では、私たちは何をすべきでしょうか。何をすべきでないかを言うほうが、いつも簡単です。機械にランダムなパターンを生成させ、それを他人が理解するために時間と労力を使うようなことは、確かにすべきではありません。逆に、私たちがすべきことは、おそらく自分たちのために AI を使い、より人間らしくなることであり、言っていることが筋の通ったものになるよう気をつけることです。AI と向き合う時間は、他人の時間を無駄にしないために使うべきです。

AI と対話することで、自分の考えをテストし、意図しない誤りを正し、知らないことを探ることで知識を深め、言葉、結果、計算、コード、デザインを改善できます。スペルチェッカー、計算機、デザイングリッドを使って文章や思考、仕事を改善するのと同じです。私たちがすることすべてにおいて、機械、自分自身、そしてその使い方を問い続ける必要があります。

私たちは何を希望できるのか？

自由時間の使い方も、考え直す必要があります。AI は、私たちを仕事から解雇するずっと前に、趣味をすべて食べ尽くしてしまうでしょう。25年前にはチェスでカスパロフに勝ちました。作曲では Bach に、絵画では Picasso に、執筆では Shakespeare に勝ってはいませんが、趣味でそれらを真似るのはすでに簡単です。なぜ抵抗するのでしょうか。

もっと大きなポイントは、意味のない仕事を素早く片づけて、自由時間に不完全だけれど意味のあることをする、というのが人生の目標であってはならない、ということです。それはもともと人生の捉え方として間違っていました。仕事には影響があります。オフィスで何をするかは、他人に影響します。機械に意味のない仕事を任せれば、その無意味さはそのまま持続してしまいます。

自分で考えること、自分に「本当にそう言いたいのか」と問うこと、自分が考えたことを感じること、理解することをやめれば、あなたは機械になります。機械があらゆる面で私たちのシミュレーションを始めるにつれ、技術を作るたびに何度も起こるように、いつか私たちの側が彼らに適応し始める可能性は低くありません。

それでも、希望はあります。機械を正しく使うことで、私たちは機械とは違う存在になれる、という希望です。AI を意識的に使い、他人をだますためではなく自分を問い直すために、自己表現を自動化するのではなく、より深く考え、よりよく制御するために使うなら、理解が減るのではなく増える可能性があります。

AI は、心のジムになり得ます。自分で AI を使ったことがあるなら、何をしているのかをよく理解しているほど AI の出力が良くなることを知っているはずです。画像生成ではそれがはっきりしていますが、文章やコーディングでも同じです。望む結果を得るために道具を適切に使えるのは、自分が何を求め、何をしているのかを理解しているときだけです。

AI は人間の理解を持っていません。それをシミュレートしているだけです。なぜでしょうか。身体を持たないからです。計算していることを感知しません。処理していることを感じません。できないのです。私たちも思っている以上に多くをシミュレートしていますが、それでも私たちは 理解することができます。自分が考えていることを 感じることができます。私たちは感じ、そして自分が存在していることを知っています。

AI は私たちの理解を糧にします。私たちをシミュレートするために使う素材の中で私たちの理解を糧にし、私たちが AI を使うその瞬間にも、私たちの理解を糧にします。それが理解を完全に吸い尽くすのではなく、むしろ強める結果になることを願いたいのです。

人間であるとはどういうことか？

そのブラックホールに早々に吸い込まれないために、人間の言語という概念に光を当てましょう。言語は私たちをつなぎます。言語は人と人をつなぎます。空間と時間を越えて。言語は心と心のあいだに意味を運び、身体と身体のあいだに感覚を運び、私たちに互いと自分自身を理解させてくれます。言語は、他者が感じていることを私たちに感じさせることができます。言語は橋です。

言語は橋です。橋の片側を切り離せば、橋は落ちます。聞き手でも話し手でも、書き手でも読み手でも、誰か一人が語られたことを感じなくなれば、橋は崩れます。身体のない言語は、無意味で、空虚です。機械が技術的に私たちを追い越し始めても、理解は本物になり得ること、そして最良の形では相互的にもなり得ることを忘れてはいけません。書くことの終わりは、時間と空間を越えて互いを理解し、他者が感じたことを感じ、私たちが今感じていることを時間と空間を越えて他者に感じさせることです。AI は、人間が書いたものと、感じも理解も伴わずに生成されたものの境界を曖昧にすることで、これをひどく台無しにすることはできます。しかし、終わらせることはできません。

人間であることの意味を理解する体験は、いつも心地よいとは限りません。私たちはいつも善意でいるわけではないからです。それでも、善意を持つ二人の人間が互いを理解していると気づくその瞬間には、ほとんど言葉にできない美しさがあります。