自分の背景について尋ねられると、人はたいてい戸惑います。私は哲学を学びました。どうしてウェブデザインをしているのか。ひと言で言えば、古代ギリシャ人が私をここへ連れてきたのです。インターネットで働く私たちは、古代ギリシャ人から何を学べるのでしょうか。
スコレー: 余暇、くつろぎ、休息、ゆとり
プラトンは、自分の仕事を始める前に、ソクラテスのもとで20年(!)学びました。アリストテレスもまた、プラトンのもとで20年(!)学んでから、ようやく自分自身の師になったのです。
20年も真剣に学び続ければ、きっと甘い果実が実るはずです。学びが、当時のように、楽しさ、対話、自由な精神を伴っているならなおさらです。英語の “school” の語源は schole で、余暇、自由な時間、楽しみ、ゆとりを意味します。この本来の意味は、私が経験した学校とはほとんど関係がありませんでした。私の学校は、むしろ軍隊のキャンプのようでした。
でもギリシャ人は、学ぶことは楽しい、知識は恐れからあなたを解放する、文化は世界をもっと面白くする、と私に教えてくれました。そして、人は教えるときにこそ最も多く学ぶのです。インターネットは、すばらしい学習ツールです。概念そのものが、まさにギリシャ的なのです。
ロゴス: 言葉は心を開く
ロゴスとは、内なる思考を表現するもの、あるいは内なる思考そのものです。
- 言われたもの、話されたもの
- 思考、理性、意見、言論の自由
- 思考と言葉の両方を含む「言葉」
ギリシャ人は、言語への恐れを手放すことを教えてくれました。言語を学ぶことは、たいてい恐れと嫌悪の領域です。「スペルを間違えるな！」「正しく書け！」「それは英語じゃない！」 ばかばかしい。logos というギリシャ語には多くの意味があり、それらを合わせると、心と言語について興味深い概念が見えてきます。言葉（logos）を身につければ、思考（logos）は明晰になり、心（logos）は開かれ、意見（logos）は自由になります。恐れは心を閉ざし、魂を妨げます。自分らしく書けば、文法もスペルもあとからついてくるのです。
書くことは簡単
たいていの人は、話すのはかなりうまくできます。なのに、書くとひどい。なぜでしょう。学校で教わったのが、書くときには怖がることばかりだからです。生徒が書くことを怖がるように仕向ける語学教師は、刑務所に行くべきです。社会にとって本当に危険です。教師は、生徒にできるだけたくさん読み、書くよう促すべきです。文法の授業でみんなを退屈させる代わりに、書かせればいいのです。
一回の授業は10分で十分。そして、そのあとで前向きな気持ちで生徒の文章を直す。それが私が英語を学んだ方法です。ありがとう、Victor。分かっています。昔ながらの教授たちは私のスタイルを好まないでしょう。でも、そんな昔ながらの教授たちを気にする必要があるでしょうか？
イディオテス: ひとりで全部やるな
アリストテレスは、プラトンの弟子であることをやめたあとも、学ぶことをやめませんでした。彼は弟子たちと対話し、教えることで学んだのです。それでも高齢になると、哲学の果実を育てるためにかなり過激な方法を使う必要がありました。彼は、石の椅子に何日も座り、重い金属の玉を手に握ったまま過ごしていたため、弟子たちに笑われました。
その金属の玉は手から落ち、金属板に当たって音を立てます。カン！ するとアリストテレスは目を覚まし、余計な眠気に邪魔されずに思索を続けられたのです。この方法が本当に効率的だったのかは分かりません。でも、プラトンとアリストテレス、アリストテレスと弟子たちとの対話こそが、彼の思想の本当の根だったと私は思います。
もっと重要なのは、ギリシャ人の考え方では、複雑なことをひとりでやる人は笑われたということです。孤独な人は idiotes、そう、愚か者と見なされました。難しい問題は、ひとりで解くよりグループで解くほうがいつだって簡単です。ここでもギリシャ人にとって大切だったのは、一緒にやることがよりよい結果につながり、ひとりでやるよりずっと簡単で、ずっと楽しいということでした。
ドイツ語には、ギリシャ語にかなり近い言葉があります。Eigenbroetler です。Eigenbroetler とは、グループの相乗効果を使わずに、自分ひとりでパンを焼く人のことです。今なら、自分でプログラミングの問題を解決しようとして、フォーラムも見ない人のようなものです。残念ながら、今でも多くのデザイナーは、自分ひとりでデザインする人のままです。
テクネ: 芸術は力
私たちの technology という言葉が古代ギリシャ語に由来し、もともとは「芸術」を意味していたことを知っていましたか？ まだあります。西洋文明は、キリスト生誕の400年前にいた何人かの男たちの業績の上に成り立っています。アテネの人口 5万人が、私たちが「当たり前」や「論理」と呼ぶものを定義したのです。
アリストテレスが論理学を発明し、定義する前には論理など存在しなかったことをご存じでしたか？ 今私たちが当たり前だと思っていることも、金属の玉と金属板で眠気を避ける男狂いのような人間がいなければ、当たり前にはならなかったのです。日本で3年暮らすあいだ、私が論理だと思っていることが、西洋人のひとりが思うほど普遍的に当たり前ではないと、たびたび感じました。そして、もうひとつ。日本の芸術は中国から伝わり、中国はインドから受け取り、そのインドにアレクサンダー大王自身がもたらしたのだということをご存じでしたか。
言うまでもなく、ギリシャ美術が日本の仏教美術に与えた影響は、ガンダーラとインドの仏教美術を経由して、たとえば本来は典型的にギリシャ様式だった仏像の波打つ衣のひだに見られる比較によって、すでにある程度知られていた。 —Alexander the Great, East-West cultural contacts from Greece to Japan, p19, Katsumi Tanabe
芸術がどれほど力を持つか、信じられますか？ 私がインターネットで働くのは、「technology」という言葉に本来の techne の感覚を少しでも取り戻せると信じているからです。技術は長いあいだ、それ自体が目的になってしまっていました。技術は、人間のために働くべきであり、その逆ではありません。
古代ギリシャ人は、演劇、論理学、物理学、哲学、原子論、民主主義（アメリカ人ではありません）、さらには 蒸気機関（それは Watson ではなく Aeolipile でした）まで発明しました。そして建築、絵画、彫刻、文学のルールを大きく変えたのです。
現代の文化や科学は、あの洗練された古代の紳士たちと比べて、どれほどのことを成し遂げたでしょうか。ここ100年で、Seinfeld を除いて、2,500年後にも語られるようなものを私たちは何か作ったでしょうか？
バナウシア: ただの蛮人は実験する
それでも、あなたはこう言うかもしれません。古代ギリシャの芸術家は、ピカソがそこにたどり着くまでより10年も余計にかかったのだ、と。（ピカソいわく、彼のようになるには、10年間、毎日12時間描き続ければいいだけだそうです。）あなたが言う理由は、彼らが練習や経験を野蛮なもの、少なくとも banausia（洗練の欠如）の徴候だと考えていたからだ、と。
試すことや実験することは、古代ギリシャの紳士にとっては値打ちのない方法でした。ナイフなし、解剖実験なし。ゼウスよ、ご用心！ 彼らが現代科学を見たら何と言うでしょう。ばかげたギリシャ人？ 非効率で退屈なギリシャ人？ 現代科学の果実と、古代の思想家たちの果実を比べてみてください。結局、どちらの方法がより効率的だったのでしょうか。
ディアレクティケ・テクネ: 対話の芸術
現代の子どもである私は、かなりの蛮人かもしれません。私は何でも試します。デザインを試し、論拠を試します。うまくいくまで。少し先を見越して、もう少し考えてから始めるほうがいいこともあるでしょう。でも、プラトンの目から見れば私の方法がどれほど野蛮でも、ウェブサイトをテストすることは対話の一形態ではないでしょうか。実際、ユーザーテストはソクラテスの弁証法の精神そのものだと私は考えています。ここで偉そうに聞こえたらすみません。でも今日は、哲学を学んだあと興奮した元学生が書いているのです。弁証法とは？
古典哲学において、弁証法（ギリシャ語: διαλεκτική）とは、命題（テーゼ）と反命題（アンチテーゼ）のやり取りから、対立する主張の統合、あるいは少なくとも対話の方向への質的変化を生むものです。[…] 弁証法の目的は、しばしば弁証法あるいは dialectics として知られ、理性的な討論を通じて不一致を解決しようとすることです。ひとつの方法であるソクラテス式方法では、ある仮説（ほかの前提とともに）が矛盾に至ることを示し、真理の候補としてその仮説を撤回させます。別の方法では、対立するテーゼとアンチテーゼの前提の一部を否定することで、第三の（統合された）テーゼへと進みます。
「ユーザーテスト」は野蛮か？
要するに、言葉を使って実験することは、許されるどころか役に立つのです。構造立てて敬意を持って議論すれば、ものごとについて多くを知ることができます。プラトンによれば、真理は見つからないかもしれませんが、よりよい考えは得られます。
ソクラテス並みに賢ければ、現実を不思議と説明してしまう美しい神話まで見つかるかもしれません。とにかく、言葉を使って実験することが許されるのなら、ユーザーテストだって許されるはずです。標準的なユーザーテストとは、テキストを使った実験なのです。
アレテー - 卓越とは目的にかなうこと
ギリシャ的な考え方では、質とは適合の問題です。目的に対して適切であること、という意味での適合です。言い換えれば、古代ギリシャ人はユーザビリティの大ファンだったのです。
Arete
1. 善、卓越、適切であること
2. 地位、高貴さ
3. あらゆる技芸における善、卓越
4. 道徳的意味での善、徳
ですから、ユーザーテストが間違いなく banausia ではないと言うのは、まったく筋の通ったことです。コンテンツに対して「ユーザーテスト」を適用するのは、きわめてソクラテス的です。あなたと読者のあいだに対話を開き、思考や言葉や行動を「最適化」する。ソクラテスたちがやっていたのは、まさにそれです。ここでも、先に十分に考え抜いたものをテストするほうがいいのです。もし人々があなたの論証の欠点を見つけたら、それを改善してください。もちろん、主張が間違っていると証明されない限りは、主張の筋は守らなければなりません。
主張を勝手に変えてはいけません。そして、もし間違っていたら認めるのです。人気者である必要も、正しい必要もありません。理解される必要があるのです。人に誤解されたら、もっと明快にする努力をしなければなりません。人に間違いを証明されたら、学んで先へ進めばいいのです。とても単純な方法ですが、素晴らしい結果をもたらします。
人格と民主主義 - ぐずぐず言うな
古代ギリシャ人は、優れた人格者だっただけではありません。彼らは、考え、考え直し、定式化し、再定式化し、議論し、再び議論するようにした民主的な精神に関わっていました。民主的な議論を通じて、彼らは世界を良い方向に変える美しいアイデアをすべて探り、育てていったのです。
長いあいだ、私は、そんなことは二度と起きないと思っていました。そして長いあいだ、インターネットとは、ただ不愉快な連中が不愉快で奇妙なくだらないことを議論している、気が滅入るだけのネットワークだと思っていました。でも今は、アテネが戻ってきたと思っています。
新アテネ
昨日、たぶん5回目で、そしておそらく最も熱量の高かった formforce イベントのあと、そこに来ていた人の何人かは私のブログ記事を読んで来てくれたのですが、私はこう思いました。世の中には、自分のアイデアを分かち合い、育てたいと思っている賢い人がこんなにたくさんいるのだ、と。人々はインターネットを、もっと意識的に新しいアテネとして使い始めるべきです。ウェブは、同じ精神を持つ人とつながり、対話的にアイデアを発展させ、物事を変えることを可能にします。私たちは第二のルネサンスを生きているのです。人類の歴史で、今日ほど多くの人がこれほどたくさん書き、読んだ時代はありません。
もちろん、そこにはくだらないものや狂ったものも山ほどありますし、もちろん、多くの人はただ文句を言うだけです。それが民主主義です。物事を動かす人は文句を言いません。彼らは行動し、反応し、自分で物事を変えるのです。大きな次元でも、小さな次元でも、それは同じです。
私はその外国人の歯医者に通っています。彼は日本人ですが、アメリカで育ちました。日本に戻ってきたとき、彼は歯痛を抱えていて、歯医者からは、穴を埋めるには3回通わなければならないと言われたそうです。穴を空け、埋め、仕上げる。”ばかばかしい” とその若者は言い、歯学部に入り、歯医者になりました。今では、詰め物の処置を一度で全部やってくれます。予約はいつもいっぱいです。しかも情熱的な人なので仕事ぶりが本当にすごく、今は日本を離れた昔の患者たちまで、彼に歯を直してもらうためにオーストラリアから飛んで来るほどです。それでも、日本ではいまだに虫歯の治療に3回予約するのが普通です。 —Zeek（友人）, 東京, 2006
今では、インターネットによって最高の人から学び、最高の人と競える
では、私はいったい何を言っているのでしょう。もうウェブについてのぐちぐち言いを聞きたくありません。「いいコンテンツがない」「いいデザインがない」「好きなものがない」。探しているものが見つからないなら、自分で作ればいいのです。ひとりでできないなら、できる人とつながればいい。10年前ですら、自分の仕事をほかの人と議論するのは本当に難しかったのです。
誰が聞いてくれるのか。私の話に興味を持つ人はどこにいるのか。今ではそれは問題ではありません。10年前、デザイナーにとって自分の仕事がどれだけ良いかを知る基準は、ごく狭いデザイナー友達の輪と、年に一度の自慢げで閉じた ADC イベントくらいでした。何を言っているかは分かります。私自身も、実際にあの安っぽい ADC のトロフィーをいくつか取ったことがあります。今では、自分たちの作品を外に持ち出し、ほかの人の仕事を見て、最も素晴らしい仲間たちとつながり、世界最高の人たちから毎日学ぶことができます。世の中にはくだらないものがたくさんありますが、長い目で見れば、インターネットは私たちの仕事の平均品質を引き上げてくれるでしょう。今では、インターネットによって最高の人から学び、最高の人と競えるのです。
結論: 色を持って来い
昨日、タイポグラフィのお気に入りをずらりと並べた包括的なリストを投稿するつもりでしたが、旧世界的なネガティブさに巻き込まれてしまいました。そこはすみません。今日私が言いたいのは、古代ギリシャ人を手本にして、古代アテネのパラダイムの上にウェブ文化を築こう、ということです。
学び続け、対話から学び、それを楽しみ、言語や知識を恐れないこと。そして、ほとんど言い忘れるところでした。人を退屈させてはいけません。「ありきたりすぎる」ことを恐れてはいけません。ソクラテスは、靴職人の助産師や大工を例に、自分の考えを示しました。古代ギリシャ人は、面白くて、セクシーで、とても色彩豊か でした。
[…] 古代ギリシャを思うとき、私たちは禁欲的な白い大理石を思い浮かべがちだが、実際のギリシャ人は非常に色彩豊かな生活を送っていたのは皮肉なことである。廃墟となった神殿や円形劇場を赤、青、黄、金の鮮やかな色で「再構築」するコンピュータグラフィックスのおかげで、見る人はギリシャ人が知っていたあの輝かしい構造物を垣間見ることができる。
良いコミュニケーションとは、楽しませること、一般的な言葉や例を使うことです。ただし、ちゃんと筋の通ったことを言うなら、です。私たちは色を持って来なければなりません。
その一方で、この新しいアテネがどのように築かれるかを、古い上意下達の世界観に決めさせないようにしましょう。良いデザインはユーザーテストを必要としないと教える情報デザイン教授は、少なくともそのことについて開かれた対話を受け入れるべきです。そして、もしあなたが上院の歳出委員会の長で、ウェブの未来 を決めていて、インターネットは「筒の集まりだ」と私たちに信じ込ませたいのなら、どうか道を開けてください。
