脚本執筆の芸術

脚本ドクターは、あらゆる良い映画の背後にいる忘れられた魔法使いです。彼らは映画に生命、方向性、意味を与え、そして何よりも、私たちが記憶する物語と登場人物を与えます。

脚本ドクターであり、編集者、リサーチャーでもある Max Hodge に、脚本執筆の芸術について話を聞き、すべてがうまくかみ合うために何が必要なのかを探ります。

まず大きな質問から始めましょう。良い脚本とは何でしょうか？

各登場人物には、異なる話し方があるべきです。過度に複雑な舞台設定やアクション描写は避けてください。誰かが殴られたときの THWACK のように、見えるもの、聞こえるものだけでよいのです。感情を伝えるときも同じです。登場人物が悲しいなら、それをどう視覚的に見せるのでしょう。泣くのか、身を引くのか、体をこわばらせるのか。

会話は、人が実際に話すように読めるべきです。人は会話を遮り、言葉を間違え、いつも本当に言いたいことを言うわけではありません。登場人物同士の衝突や専門用語は避けてください。

過剰な罵倒には注意してください。たいていは若い書き手のサインです。Schitts Creek は、私が見た中でもっともうまく罵倒語を使っていました。丁寧に、しかも滅多に使われていたからです。それが面白かったのです。3 行ごとに “fuck” が出てくるようでは、自信のなさを示してしまいます。その代わりに、壁を殴るのか、人をけなすのか、あるいは小声で何かつぶやくのか。

良いテンポは決定的に重要です。最初の 5 分で物語に入り込み、起伏があり、中盤で緊張や良い転換点、あるいは新しい脅威が出てくるべきです。最後は、満足感があり、たいていは速いテンポの第 3 幕で締めくくりましょう。Shiva Baby! はそれをとてもうまくやっていました。

物語のビートを各セクションにつないで、滑らかにしてください。映画は、小説のように途中で閉じてまた開くものではありません。ひと続きの体験です。それをひとつの流れにしましょう。

脚本を長くしすぎないこと。100 ページを超えると、それは 100 分です。1 ページは 1 分ですから、90〜100 ページを目安にしてください。その先のページは、本当に価値がなければなりません。The Social Network の脚本家は長い脚本を書き、それが 2 時間以内であることをプロデューサーに示すために、わざわざ声に出して読みました。でも普通はそんな特権はありません。

興味深くあってください。無駄を削ぎ落としましょう。フランス・ニューウェーブがこのやり方を私たちに与えました。物語が何も起こらないなら、登場人物が食堂から階段を上って部屋まで歩く様子を見る必要はありません。ひとつの部屋を出て、別の部屋に入るだけで十分なことが多いのです。

また、自分が作っている物語に情熱を持つことも必須です。そうでなければ、映画の熱はおそらく失われます。

どのように世界や登場人物を組み立てますか？

私はカードを使います。1 枚のカードが 1 つのプロットポイントです。しっかりしたアウトラインなら 30〜40 枚、David Lynch によれば、すぐに書き始められる長編映画なら 70 枚は必要です。¹ そうでないなら、何が足りないのでしょうか。幸せな瞬間かもしれないし、ドラマの中でのひと息かもしれないし、関係性の提示かもしれません。書き始める前に、90 ページに収まるだけのプロットポイントを十分に見つけてください。

登場人物は、リサーチとキャラクター・バイブルに基づいています。癖、生い立ち、夢、秘密です。こうした要素を脚本の中で一度も触れないこともあるでしょう。たとえば、虐待的な父親がいて、そのことにまったく触れなくても、その人の振る舞いには確実に影響します。

脚本の主な技術要素は何ですか？

適切なフォーマットは必須です。そうでなければ、人は読むのをやめてしまいます。シーン見出しと登場人物紹介を入れてください。シーンが連続しているのか、それとも時間と場所が切り替わる完全なカットなのかも示しましょう。

正しいシーン番号とページ番号を入れ、改訂箇所は色の変更として明確に示してください。正しいフォントを使うこと。見えているもの、聞こえるものだけを書き、私たちがどう感じるべきかは説明しないでください。

脚本家は、ルールや道具を理解したうえで、まれに、かつ強調のために破れるようになる必要があります。ルールを絶対に守るだけでは、そんなに面白い脚本にはなりません。どこで、いつ、慣例を破って強調するかを賢く判断できる人の脚本のほうが、ずっと面白くなるのです。

執筆の儀式について話しましょう。どのように、いつ、どこで書くのが好きですか？どんな道具を使いますか？

私は自分のオフィスかラウンジで書きます。音楽とコーヒーが必要です。世界のほかの部分が静かな、早朝や深夜に書くのが好きです。計画用のホワイトボードとキャラクター・バイブル用の Google Docs 以外は、Final Draft だけを使っています。

書いているあいだ、どうやって集中と流れを保つのですか？

音楽と、ドアに貼った「I’m in my treehouse」という札で、世界を遮断します。流れは主に、ホワイトボードを見て、自分が登場人物をよく知っていると確信することから生まれます。

脚本を書くとき、予算はどのように考慮しますか？

多くの種がいる異星。動物。子役。たった 5 分しか使わない高価なセット。大量のエキストラ。これらはすべて、映画やシリーズが作られるうえで大きな要素です。

高価なセットは、たいてい set pieces と呼ばれます。大きな set piece には、その出費を正当化するだけの十分なスクリーン時間が必要です。ネズミひとつですら、動物管理者と動物権利団体の承認が必要です。たとえば、Black Sails の撮影現場には SPCA がいて、馬たちに休憩が必要だと判断したときには撮影を止めました。1 分ごとに大金がかかるのです。

子どもは働ける時間が限られていて、子役管理者や家庭教師／教師が必要です。夜の撮影ができないことも多いので、サウンドステージが必要になり、これも高くつきます。エキストラを増やせば、さらに費用がかかり、食事も、たいていは移動も必要です。ひとつひとつのセントが、製作総指揮者にとって重要なのです。

脚本を書くときに AI を使いますか？使うなら、どう使いますか？

ときどき、リサーチのために使います。AI はたいてい脚本を理解しておらず、登場人物ごとの話し方の違いや、一本の筋として通る面白いプロットのような重要な細部を見落とします。AI はあまりにも一般的で、いつでも AI らしく聞こえます。創造性はありません。それに、ChatGPT と Bard/Gemini の両方でフォーマットはめちゃくちゃです。

脚本を読む人は、たいてい映画関係者です。つまり、ページ数の多い脚本は、映画関係者が読み続けたくなるように新鮮でなければなりません。彼らはたいてい忙しく、しばしばとても気が散っています。AI の脚本は、それに太刀打ちできません。

「彼女の顔に物悲しさがある」といった一文を差し込むほうが、退屈であることよりはまだ許せます。AI の脚本は本当に退屈です。映画を見るというのは、誰かが 1 時間以上、自分の人生を差し出すことです。テレビシリーズなら、十数時間、時には百時間以上かもしれません。積極的に引き込まれ、わくわくさせるものでなければなりません。悲しい作品であっても、創造的であれば見続けられます。私が見た限り、AI にそれを引き出せたものはありません。

脚本家なら、iA Writer 用の脚本テンプレート Fountain を試してみてください。