ものに思考を込める

カンファレンスのスピーチやブログ投稿では、あまりにきれいに語られるので、もはやお決まりの文句になっています。クライアントとそのユーザーをよく理解するために、私たちはプロジェクトを リサーチ から始める。モバイルファースト で進めるのは、それが自然に 優先順位づけ をしてくれるからで、最初にコンテンツ を全部そろえれば、ブラウザー上でデザイン できる。はいはい、そうですね……

「みんながこの道をたどれば、ウェブサイトはみんな高品質になる！」と私たちは言います。もしね。でも、毎日この仕事をしている大半の人にとって、ウェブデザインの現実は別のステレオタイプに従っています。

ツリー構造を作る
Home、Section、Article のページを Photoshop で作る
WordPress かその仲間でひたすらごまかす
コンテンツを流し込む
人間は愚かだ、あるいは邪悪だ、もしくはその両方だと嘆く

ウェブの仕事が失敗するのは、私たち以外がみんな愚かだからでしょうか？それとも邪悪だから？あるいは両方？小さな予算と時間のなさがあるから？既存のウェブデザイナーがよく嘘をつくから？レイアウトは素晴らしいのにコンテンツがひどいから？コンテンツは素晴らしいのにレイアウトがひどいから？

それとも、座って考える苦しみを避けるために、居心地のいい道具や幻想や言い訳でいっぱいの 22 個の引き出しに頼っているからでしょうか？

品質

生活も仕事も、品質の欠如を一文で説明できて、より良い技術で直せるならどんなに楽でしょう。ウェブサイト（あるいはあらゆる人工物）に品質がないとき、改善が必要なのは 1 つの要素だけではありません。品質とは方法だけでも、形だけでも、内容だけでもないのです。品質の欠如は 1 か所に溜まるのではなく、根本にあります。品質とは、形と内容をつなぎとめるものです。

品質は、いわゆる「目的適合性」として、製品の構造の中に生きています。品質の欠如は構造の欠如であり、構造の欠如は、最終的には思考の欠如です。単純な方法に従うだけで堅牢な構造が見つかるわけではありません。私たちは、その製品について思考を深めることで構造を深めます。デザイナーとしての私たちの役割は、ものに思考を込めることです。だからこそ、ほとんどのウェブサイトも、クライアントも、仕事もひどく、そしてこれからもひどいままなのです。誰もが考えるのを嫌います。誰もが耳を傾けるのを嫌い、誰もが省みるのを嫌い、誰もが想像力を使うのを嫌うからです。

ウェブサイトの構造化が苦しいのは、考えることが苦しいからです。技術に頼るだけなら、苦しみは少ない。クライアントや方法論や組織のせいにするほうが楽です。いくらでも愚痴をこぼし、皮肉を言って構いません。でも、どんな技術もどんなテクノロジーも、思考の欠如は解決しません。むしろ逆です。もっと強く、もっと速く、さらに 技術を足すことは、私たちの無思考を増幅するだけです。だからこそ、オンラインの海を汚しているデータのプラスチックスープは、具体的な問題解決を上手くしてはくれません。

思考

私たちは、まるで健康診断から逃げるように、考える痛みを避けます。自分たちは賢いから考える必要なんてない、と信じたいのです。考えるのはストレスです。ステレオタイプはうまく噛み合って気持ちよく見えますが、思考は苦い味がします。私たちは、考察の代わりに決まり文句へと戻ります。なぜなら、聞かずに賢く見え、論理を使わずに賢そうに見え、曖昧で、退屈で、迷惑で、間違っているかもしれないというリスクを取らずに済むからです。そして McFood のように、それらは簡単に買えて、すぐ飲み込める。知的カロリーはゼロです。聞くことや、考察することや、想像力を使って文章を明確にすることを本能的に避けるのと同じように、私たちはウェブサイトをデザインするときにも思考を避けています。

「ちょっと待って！聞くのは簡単だし、考察なんてお金をもらってやるには最高じゃないか。想像するのだって楽しそうだ！」とあなたは言うかもしれません。ええ、文章を書くのも、ロマンチックに見れば素晴らしい仕事に思える。でも、実際に座って「自分は何を言いたいんだろう？」と自問すると、話は変わります。いったん本気で聞き、考え、想像力を使おうとすると、自分から進んで、ゆっくりとした反復的な自己拷問に身を投じることになるのです。

傾聴

傾聴はマゾ的な営みです。正しくやるには すべてを下ろさなければならない。スマートフォンだけでなく、ペンも紙もです。ただ聞くだけなら、つかまるものは何もありません。すべてを見聞きしながら、注意を完全に使わなければならないのです。自己認識の速度を落として、外側、つまり自分が理解していないものに集中しなければなりません。いつものやり方と比べると、傾聴とは痛みに集中し、退屈へ飛び込むことです。相手をスローモーションで見るには、自分を主役にする自己認識のカメラを止め、外側を記録するカメラを速く回す必要があります。

傾聴には、たとえ相手の言葉がどれほど取るに足らず、暗く、空虚に見えても、その中に自分の感情を見つける忍耐が必要です。聞いているあいだ、別人にならなければならないのです。共感できない相手の話を聞くときに感じる退屈さや空虚さは、その人が本当に退屈で、空っぽで、筋が通っていないことのサインかもしれません。あるいは、あなたが理解していない というサインかもしれません。傾聴には、わからないこと、不快に感じること、聞こえないようで、見えないようで、感覚が鈍いようで、それでも注意を払うことを受け入れる必要があります。傾聴は深い思考の最初の一歩です。自分を差し出すのは痛いですが、得られるものは非常に大きい。新鮮な水でグラスを満たすには、まず空にしなければなりません。

反省

聞くことで私たちは自分を空にし、ナンセンスや陳腐さで私たちを苦しめるかもしれない外の声に、心の主導権を渡します。考えるときも、同じ手順で内なる声を相手にします。考えることは聞くことに似ています。声を強く押さえつけないほど、その声は私たちに多くを明かします。それでも、きちんと見張っておかなければなりません。明晰に考えるには、この声を同じ厄介ごとで何度も何度も、できるだけゆっくり繰り返させます。声を自分自身に映し返すのです。心の製粉機が最初に出す結果は荒削りです。私たちは直感的に最初から物事を理解していると思いたがりますが、それは自己満足を装った怠慢です。鋭い思考は、論理と語学の力、そしてそれらを練習することで育つ直感に頼ります。経験豊かなチェスプレイヤーは、最終的には直感で手を選びます。しかし試合に勝つには、プロ棋士は数手先まで考えなければなりません。そこにはエネルギーがかかります。1984/85 年のカスパロフ対カルポフ世界選手権では、カルポフは 48 局のあいだに 10kg 減りました。極端な状況では、グランドマスターは 10 手先まで完全に考えられます。私たち素人がやっとできるのは、半手を 4 つ先までくらいです。

情熱的な思考者は、盤上の複雑さが増すほど集中を深めるチェスプレイヤーです。思考者とは、内なる声が何か見慣れたことを口にするまで、延々と反省を続ける狂人です。たいてい、難しく考えた末に出てくるものは、ほかの人がすでに言っていたことと大して変わりません。ただ少し違う言葉で言われているだけです。思考は、私たちが理解したと思っていたことを、もっと深く理解する助けになります。本当に新しいものを見つけることはめったにありません。ほとんど何も得られないのに、こんなにも時間をかけるのはばかばかしく見えます。だから、考えることを避ける人は、それが直接的に愚かだとは思わなくても、少なくとも賢い暇つぶしではないと考えがちなのです（たとえば、お金を稼ぐのと比べて）。

想像力

聞く力や反省力を磨くことに取り組む人はごくわずかですが、想像力を使うことに関心がある人はさらに少数です。想像力を使うことは、私たちが思い込まされてきたよりもずっと難しいのです。問題は、想像力がすぐに「暴走する」ことでも、「想像力がありすぎる」ことでもありません。問題は、失敗を恐れるあまり想像力がひどく萎縮し、簡単なパターンをすぐ追いかけ、ステレオタイプに飛びついてしまうことです。私たちは、ものの見方ややり方の違いを想像するよう促されたときほど、気持ちよくステレオタイプに身を委ねてしまいます。そしてそのあいだ、自分たちは超独創的だと信じているのです。

想像力を使うには、暗闇の中を、完全に目覚めたまま見つめる視力が必要です。私たちが 感じるかもしれないこと を、何度も何度も、よりはっきり感じられるまで反省する忍耐が必要です。次の大きなアイデアへ飛びつくこと、安易な出口へ逃げることを我慢する必要があります。何か見つかるかどうかわからないまま、もっと深く、もっと深く掘り進める集中力、ゆっくりさ、そして時には狂気さえ必要です。連想を育てて新しいアイデアを生ませるくらいにはリラックスしつつ、それが暴走して夢見へ連れていってしまわないように連想を制御することも必要です。

想像力を使うことは、一般的に思われているような幸せな空想ではなく、薄暮から完全な暗闇へと歩いていくことです。つまずき、転び、頭をぶつけても、何度でも立ち上がれる覚悟が必要です。そして想像力を使って進める改善はあまりに小さいので、ほとんど価値がないように思えます。それでも、考えやものを改善する別の方法はありません。イノベーションはナノステップで起こります。

結論

インターフェースを作るとき、ひとつの心が、ほかの心が何かと関わるための方法を作ります。人間と機械の相互作用の土台を築くには、ものに思考を込める 必要があり、そのためには 思考にものを込める 必要があります。だからこそ、ほとんどのインターフェースはひどく、そしてこれからもひどいままでしょう。モデルも、方法論も、ツールも、それを変えはしません。考えることは苦しいのです。

思考を並べ替え、知識システムを構築し、人間の相互作用を構造化するための最善の方法、コツ、テクニックはありません。ただ、強い意志に導かれ、速い思考のステレオタイプへ戻ろうとする誘惑に抗う、好奇心に満ち、生き生きとした、意識的な心があるだけです。知識システムを構築するとき、思考を避けるのはよくある間違いであり、あらかじめ失敗が組み込まれています。デザインは、ルービックキューブを解くこととはほとんど関係がありません。私たちはあらかじめ決められたパズルに取り組んでいるわけではないのです。

ステレオタイプなウェブデザインの慣行を超えるには、広範な道具と方法を使いこなせるようになり、適切なものを適切な時に使う必要があります。経験が増えるほど、道具の選び方はうまくなります。そしてそれには、どの新しい道具、モデル、技法を学ぶ準備ができているかを決めることも含まれます。新しいことが常に良いわけではなく、多いことが賢いわけでもありません。けれど何をしようと、どんなフレームワークも技術も、思考の痛みを和らげてはくれません。

ものを作るうえで最も大事な道具は、自分の心です。それを使い、鍛えることは、ほかの身体の部分を使い、鍛えるのと同じくらい痛みを伴います。そして進歩するほど、その伸ばされる痛みは残り続けます。聞くことには神経を使います。考えることは痛い。想像力を使うことは、さらに暗く深いトンネルへ後ろ向きに歩いていくようなものです。手順に従う気楽さには、同じ場所をぐるぐる回る失望がついてきます。前進のほろ苦い痛みは、ミスを犯すことの胸の痛みと一緒にやってきます。

構造を作るには、真剣な傾聴、真剣な反省、真剣な想像力が必要です。そのすべてには経験が要りますし、どれだけ経験を積んでもコストはかかります。私たちは、ユーザーの時間と神経を節約するために、自分たちの時間と神経を使っています。よく設計されたものは、時間というかけがえのない贈り物を与えてくれます。よく設計された製品は、時間を節約するだけでなく、その製品と過ごす時間を楽しいものにしてくれます。誰かが自分たちのことを考えてくれていた、誰か親切な人が小さなことまで気を配ってくれた、と感じさせてくれます。だからこそ、私たちはよく設計されたものを、使えば使うほど、そして使い込むほど、より美しいと感じるのです。ウェブサイトにはその性質がほとんどありません。でも、それはまた別の話です……