物語の駆動となる問いと毎日のルーティン

この連載では、物語を選び、執筆ルーティンを作り、登場人物と世界をつくり、アウトラインを書き、リサーチをしながら、その勢いを保つお手伝いをします。

まずは題材を選び、駆動する問いを見つけ、基本的な毎日のルーティンを整えるところから始めましょう。どんな物語なら思わず笑顔になりますか。軽くて無害なもの？胸が高鳴るサスペンス？宇宙人と宇宙船？それともロマンティックな話？どんな独特な登場人物、舞台、空気感を覚えていますか？

1. 書くべきものを見つける

最初にやること: 本棚や電子書籍のアーカイブをじっくり見て回りましょう。最後まで夢中でいられて、エネルギーを保てる題材を探してください。自分が何を言いたいのか、何を表現すると気持ちいいのかを考えましょう。ここでの目標は、書き始めから書き終えるまで、執筆そのものを楽しめるようにすることです。

「この 6 年ほど、ジョン・アダムズの伝記を書くのに費やしてきましたが、そのあいだ私は同時代の本を読むことをほとんどやめていました。そのような本に当然求められる調査とともに、できるだけアダムズを、彼が読んだものと彼が書いたものの両方を通して知ろうとしてきたのです。その結果、私の執筆人生でもっとも楽しい探訪のひとつになりました。」—David McCullough

いま人気のあるものについて書きたい？問題ありません。ただし、人に印象づけようとして書いてはいけません。書くことは喜びであるべきです。つまり、あなた自身 が楽しむことがすべてなのです。

2. 参考資料を集める

何を書きたいのかがわかったら、似た本に飛び込んで、ほかの作家がそのテーマについて何を語っているかを見てみましょう。多くの作家は熱心な読者で、他者からインスピレーションを得ています。

作家が自分の執筆プロセスを語るインタビュー、ポッドキャスト、動画を探してみましょう。¹

「このプロジェクトに取りかかり始めた 1996 年当時、私の目標は、戦いを劇的に描写することだけでした。戦闘の激しさに衝撃を受けていたし、古代アフリカの都市で 99 人のアメリカ兵が包囲され、命をかけて戦っているという構図にも惹かれていました。私の役目は、兵士たちの目と感情を通して戦闘の体験を言葉でとらえ、その切迫した人間的な視点に、彼らが置かれた状況の軍事的・政治的な全体像を重ねることでした。」—Mark Bowden, Black Hawk Down について

書き始める前に、はっきりした物語を思い描いておきたいものです。でも、まだ見つかっていなくても心配はいりません。題材を探している途中なら、次のような方法を試してみましょう。

映画、本、実際の出来事、あるいはニュース記事からプロットを借りて再構成する
『ギルガメシュ叙事詩』をニューヨークに置き換えるように、古い物語を現代の舞台で語り直す
別の文化圏の物語を、自分の文化圏に移し替える
友人、家族、未来の自分を登場人物に変える。インスピレーションを得るために人間観察をしてみましょう
幽霊の出る体育館や、星を栽培する村のように、独特な舞台をつくる。何でもありです！

題材が決まったら、その物語の背後にある駆動する問いを見つけましょう。

「犯人は誰だ？有罪か無罪か？誰がレースに勝つのか？彼女は誰と結婚するのか？ヒーローは逃げ切るのか、それとも死に物狂いで戦って死ぬのか？遺体は見つかるのか？よい問いが、よい物語を動かす。」—Roy Peter Clark, Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer

目標は、物語の大まかな構想と駆動する問いをつくることです。細かなアウトラインは後回しにしましょう。

3. 執筆ルーティンを始める

マラソンの持久力をつけるように、毎日の執筆に備えましょう。30 日でやや短めの 5 万語の本を書こうとすると、1 日あたり 1,667 語、つまり約 4 ページになります。もちろんそこには、計画、アウトライン、推敲、そして仕事、家族、友人、ペット、その他無数の気が散るものに満ちた日常は含まれていません。

それでも、1 日 4 ページなんて大したことに思えませんよね。実際、大したことではありません。しっかりした執筆ルーティンが身につけばの話です。

小さく始めましょう。最初から 1 日 4 ページを目指すのではなく、1 ページ書いてみてください。それなら 1 日あたりおよそ 420 語 です。1 ページ書くのにどれくらい時間がかかるかを記録し、毎日の執筆時間を少しずつ増やしていきましょう。うまく書こうとすらしないでください。いまは、その 1 ページを書くことだけに集中しましょう。

「いわゆる『書けない症候群』は、基準と実力のあいだにある何かの不均衡から生じるのだと思う。……書くことを妨げる閾値を感じなくなるまで、基準を下げればいい。書くのは簡単だ。書くことを妨げるような基準を持たなければいいのだ。」—Stafford, from Writing the Australian Crawl

まだ小説を書き始める必要はありません。それはもう少し先の話です。まずは、日記、登場人物の描写、短編小説など、自分を刺激してくれるものを書いてみましょう。行き詰まったら、緊急執筆ツールキットをご覧ください。